一個(gè)龐大的愛“紅”詞族，恰如一部市井生活發(fā)展史
人類“尚紅”之始
法國人類學(xué)家列維 · 布留爾認(rèn)為，人類尚“紅”源于由紅而聯(lián)想到太陽、火、血液與生命的這種“原始思維”。
德國藝術(shù)史家格羅塞在《藝術(shù)的起源》中說：“紅色——尤其是橙紅色——是一切民族都喜歡的，原始民族也同樣喜歡它?！?br>
歌德在《色彩論》中提出，橙紅色是最有氣力的顏色，它能激發(fā)無比的情感力量。這或許是因?yàn)樵谶h(yuǎn)古的狩獵生活中，“人們總是在狩獵或戰(zhàn)爭的熱潮中，或者說是在他們感情最為興奮的時(shí)候看見紅的血的顏色”。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，在我國山頂洞人遺址中，尸體周圍撒有赭石這種紅色顏料，在河南安陽的殷墟小屯墓葬中，還發(fā)現(xiàn)了人骨涂朱的現(xiàn)象。考古學(xué)家賈蘭坡說：“中國山頂洞人的人體裝飾中所有裝飾品的穿孔，幾乎都是紅色，好像是他們的穿戴都用赤鐵礦染過?！崩顫珊駝t認(rèn)為，山頂洞人的撒紅粉活動，源于一種原始的巫術(shù)禮儀。
撒紅粉、涂朱、用赤鐵礦染色，在死去的人身上，留下血一樣的紅顏色，如果是一種巫術(shù)禮儀，那么，它大概是先民們?yōu)樗廊サ娜似砀?，祈求氣血衰亡的人，重獲生命，生生不息。據(jù)研究，世界范圍內(nèi)的70%原始先民們，選擇紅色作為部落圖騰色。
紅與赤
在漢字世界里，原始部落時(shí)期表紅色義的最常用漢字，是“赤”字。
漢字“紅”，甲骨文時(shí)期，尚未出現(xiàn)，金文時(shí)期或已出現(xiàn)，“紅”在戰(zhàn)國時(shí)期的江陵竹簡中，見圖1，在睡虎地秦中，見圖2，小篆，見圖3。
《說文·糸部》收“紅”字，“從糸，工聲”，紅，是一個(gè)形聲字，形符“糸”楷化后，簡化了字形，變成了今天的“纟”旁兒，而聲符“工”卻是一直未變的，直到現(xiàn)代漢語中的“女紅”，紅還念作“工”。
在古代漢語中，紅，讀作 gōng 時(shí)，可與“工”相通。例如《漢書·酈食其傳》中的“農(nóng)夫釋耒、紅女下機(jī)”，《漢書·景帝紀(jì)》中的“農(nóng)事傷，則饑之本也，女紅害，則寒之厚也”,“紅女、女紅”中的紅，指的是女子所做的紡織、刺繡、縫紉等工作；還可與“功”相通，如《漢書·文帝紀(jì)》中“服大紅十五日，小紅十四日”，顏師古認(rèn)為，此處，大紅為大功，小紅為小功，都是古代的喪服名。
紅，讀作 hóng 時(shí)是常見的讀音，最常用的詞義是表示顏色義。
通過檢索漢代以前的文獻(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，漢字“紅”用于顏色義時(shí)，出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于甲骨文時(shí)期就出現(xiàn)的顏色字“赤”。
先秦文獻(xiàn)中，有零星散見于《論語》的“君子不以紺緅飾，紅、紫不以為褻服”中的“紅”，以及《楚辭》的“紅壁沙版，玄玉梁些”中的“紅”。
《說文》說：“紅，帛赤白色”，赤白色，指赤色中有白色，因此《論語》和《楚辭》中的“紅”都是指一種比赤色淺的顏色。赤色是南方的正色，紅則屬于間色，因而孔子認(rèn)為，間色紅和紫都不能作為君子所穿常服的顏色。
作為正色的“赤”，象征著南方的炎火之勢，“赤”字也常用于與上古神話傳說、帝王權(quán)貴權(quán)勢相關(guān)的語境。
學(xué)者認(rèn)為，“赤”字在漢代以前，已經(jīng)引申出9個(gè)義項(xiàng)，為了消弭“赤”字多義性所帶來的表達(dá)不便，在表達(dá)紅色義的詞義場里，用當(dāng)時(shí)義項(xiàng)還不多的“紅”來代替“赤”，是可以減輕“赤”的表義壓力的。
漢代以后，漢字“紅”逐漸代替“赤”，可表達(dá)赤色義。
據(jù)學(xué)者研究，唐代時(shí)，“紅”的適用對象逐漸擴(kuò)大，搭配組合漸漸增多，已經(jīng)成為紅色語義場的主導(dǎo)詞位，以唐詩為例，“王維詩”紅與赤的用字比例，大概為3:1；到中晚唐，“李賀詩”紅與赤的用字比例，已達(dá)到9:1。
傳統(tǒng)五色觀里，作為間色的“紅”，是五種基本色調(diào)之外新產(chǎn)生的顏色，它得益于紡織技術(shù)的發(fā)展，代表了染色工藝的精進(jìn)，“紅”是由正色赤與正色白所配合而得到的一種更為鮮艷的顏色。
在廟堂之外的更為廣闊的日常生活里，紅，扎根于民間。尤其是鮮艷而溫暖的紅色，因?yàn)橄笳髁伺畈纳?，延續(xù)了原始人類尚“紅”的傳統(tǒng)而備受喜愛。
從漢語詞匯里找尋人們所喜愛的“紅”，恰恰可以發(fā)現(xiàn)漢字“紅”寓意生命力的一面。崇尚血一樣有生命力的紅色，于自然萬物，或是花開之紅；于人類自身，或是氣血之紅；于人工事物，或是妝飾之“摹”紅；至于“抽象”到經(jīng)濟(jì)生活，則是紅塵世界里的紅紅火火。一個(gè)龐大的愛“紅”詞族，恰如一部熱鬧的市井生活發(fā)展史。
絲帛之紅
據(jù)《說文》所釋，漢字“紅”本用于絲帛之色。
較早出現(xiàn)的如“紅羅”，《孔雀東南飛》里劉蘭芝自陳“妾有繡腰襦，葳蕤自生光，紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊”，《羽林郎》里胡姬自陳“貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裾，不惜紅羅裂，何論輕賤軀”，如同屈原以香草作為配飾來譬喻追求高潔的品質(zhì)一樣，傳統(tǒng)詩詞塑造人物形象時(shí)，往往以人物的衣飾穿著來作譬喻，劉蘭芝和胡姬的“紅羅”，也就不僅僅是一種紅色的輕軟絲織品，它常用來制作女性的衣裙，展現(xiàn)的是年輕的生命力和女性的柔美氣質(zhì)。
在漢代以降的詩賦中，也不乏“紅羅”的身影，白居易《雜曲歌辭》：“正抽碧線繡紅羅，忽聽黃鶯斂翠蛾”，毛滂《小重山》：“紅羅先繡踏青鞋”，徐熥《去婦詞》：“憶昔當(dāng)年初嫁君，明珰翠袖紅羅裙”，鄭琰《半生行》：“秋荷捧朝露，難將紉作明月珠。秋林落晚霞，難將剪作紅羅襦”。
除了紅羅，還有紅裙、紅袖、紅巾、紅裳等，也都是常見的絲帛之紅。
由“茜茜紅裙好女兒，相偎相倚看人時(shí)”（李郢詩），到“卻憶金明池上路，紅裙?fàn)幙淳G衣郎”（王安石詩）；
從“愛將紅袖遮嬌笑，往往偷開水上蓮”（施肩吾詩），到“江上翠娥遺佩去，岸邊紅袖采蓮歸”(徐夤詩)；
從“摘盡庭蘭不見君，紅巾拭淚生氤氳”(李白詩)，到“莫怪紅巾遮面笑，春風(fēng)吹綻牡丹花”（白居易詩）；
從“頭變云鬟面變妝，大尾曳作長紅裳”（白居易詩），到“昨日紅裳伴燕游，渚花爭好草爭柔”（陸佃詩）；
紅裙、紅袖、紅巾、紅裳，唐代以后都引申出可以指代美女。以絲帛之紅譬喻佳人，也是漢語世界里尚“紅”的一種體現(xiàn)。
花開之紅
絲帛如何染上人們所喜愛的紅色呢？
最常見的植物性染料，即“花開之紅”，如紅花，便含有天然的紅色色素。
白居易在《紅線毯》中寫道：“紅線毯，擇繭繰絲清水煮。揀絲練線紅藍(lán)染，染為紅線紅于藍(lán)?！逼渲械摹凹t藍(lán)染”，紅藍(lán)指紅藍(lán)花，葉子長得像蓼藍(lán)，夏季開紅黃色花，又稱紅花。
《天工開物》“紅花”條：“紅花入夏即放綻，花下作梂匯多，刺花出球上。采花者必侵晨帶露摘取?！羧肴炯矣谜?，必以法成餅然后用”。
宋應(yīng)星介紹的制作紅花餅的方法是，將摘下來的紅花搗爛，用清水漂洗，用布袋網(wǎng)住絞干去除黃色的汁水，加酸粟或米泔水再搗爛后，又淘洗一遍，并絞干去汁，然后用青蒿覆蓋一晚，將它捏成薄餅狀，于陰干處收貯。
這種方法制成的紅花餅，可以染出猩紅色等深淺不同的紅色。這種猩紅，描摹石榴花的紅，“柳絲曳綠，正豆雨初晴，水天朱夏，石榴綻也，看猩紅萬點(diǎn)，倚亭敧榭”（張半湖詞）；也描繪海棠花的紅，“猩紅帶露海棠濕，鴨綠平堤湖水明”（陸游詩）。
唐人李中的《紅花》詩中說：“紅花顏色掩千花，任是猩猩血未加。染出輕羅莫相貴，古人崇儉誡奢華?！笨梢姡t花染色工藝的繁復(fù)和精貴。
胭脂紅
紅藍(lán)花不僅可以用來制作染絲帛色的紅花餅，它的花汁經(jīng)過精煉提純之后，還可以用來制作胭脂。
胭脂，在古代又稱燕脂、燕支、焉支等。五代馬縞在《中華古今注》中解釋了“燕脂”一詞的來由：
“蓋起白紂，以紅藍(lán)花汁凝作燕脂，以燕國所生，故曰燕脂，涂之作桃花妝”?！把嘀保?，為產(chǎn)地，脂指護(hù)膚油脂。
明代李時(shí)珍在《本草綱目》中記載了四種制作燕脂的方法：
“一種以紅藍(lán)花汁染胡粉而成，……以染粉為婦人面色者也。
一種以山燕脂花汁染粉而成，……土人采含苞者為燕脂粉，亦可染帛，如紅藍(lán)者也。
一種以山榴花汁作成者……。
一種以紫礦染綿而成者，……今南人多用紫礦燕脂，俗呼紫梗是也。”
晉代崔豹《古今注》中說：“燕支，……出西方，土人以染，名為燕支，中國人謂之紅藍(lán)。”可見，燕支，是當(dāng)?shù)厝耍ㄖ性晕鳎t藍(lán)花的音譯。
《玉臺新詠》中說；“北地燕支，偏開兩靨”，也可見燕支并非中原產(chǎn)物。
“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”“北方有焉支山上紅藍(lán)，北人采其花染緋，取其鮮者作胭脂，婦人妝時(shí)用此顏色，殊鮮明可愛”，可見，焉支為地名。
胭脂是古代最為重要的一種化妝品，它凸顯了女性面色的紅潤，使表情靈動，富有生氣，因而備受歷代女性的喜愛。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早期漢墓已出土胭脂類化妝品，女性的胭脂妝容應(yīng)不晚于秦漢，漢代以后，女性愛紅妝日益顯盛?！赌咎m辭》中“阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝”，《從軍行》中征人歸來，“小婦趙人能鼓瑟，侍婢初笄解鄭聲，庭前柳絮飛已合，必應(yīng)紅妝起見迎”，迎接歸來之人，婦人必整飭盛妝——紅妝。
尚“紅”的審美觀，使得不少胭脂品種以“紅”命名。
如點(diǎn)唇用的胭脂，有大紅春、小紅春（《清異錄》）；
如唐代臘日宮廷賜物中的紅雪（王建《宮詞》：“黃金合里盛紅雪，重結(jié)香羅四出花”），就是一種珍貴的化妝品，劉禹錫說“澤可飾容，頓光于蒲柳”（蒲柳比喻未老先衰，此處指“紅雪”可延緩衰老）。
與紅雪相類的面脂還有紫雪，有學(xué)者認(rèn)為，唐時(shí)出現(xiàn)的彩色面脂，加入紅或紫的色素，使得面脂在滋潤肌膚的同時(shí)，還可以修飾不同的膚色。
另如“樓中女兒十五六，紅膏畫眉雙鬢綠”（歐陽修詩）、“新安野婦雙鬢垂，紅膏涂靨深畫眉”（周紫芝詩）中的紅膏，也是一種胭脂名。
胭脂蟲紅
繪畫用的胭脂，成分不只紅藍(lán)花一種，還有茜草根、紫礦。于非闇認(rèn)為，茜草根染出來的顏色，比紅藍(lán)花更紅。李時(shí)珍《本草綱目》“紫礦”條說：“紫礦出南番。乃細(xì)蟲如蟻、虱，緣樹枝造成，正如今之冬青樹上小蟲造白蠟一般，故人多插枝造之。今吳人用造胭脂?！弊系V是一種天然的蟲膠，不溶于水，可以制成紫紅色的顏料。這種胭脂還不夠亮，不夠厚重。
人類尚紅的審美觀，促使著大自然的顏料盤不斷進(jìn)化，一種安全無毒由自然界能制造出來的最紅的顏料——胭脂蟲紅（cochineal），十六世紀(jì)時(shí)，開始從神秘的美洲運(yùn)抵世界各地。
由于西班牙殖民者掌控了它的生產(chǎn)和銷售，使得胭脂蟲紅一度身價(jià)數(shù)倍于黃金。這也促使胭脂蟲紅一度成為時(shí)尚界里最昂貴的服飾顏色，也成為了象征權(quán)貴地位的一種顏色。
對于中國人來說，這種更亮、更厚重的紅色顏料，或許來自于“馬尼拉大帆船貿(mào)易”。
1580年，“馬尼拉大帆船貿(mào)易”開通了澳門-馬尼拉航線，按照“馬尼拉大帆船貿(mào)易”整個(gè)航程需要2年的時(shí)間來計(jì)算，大約在1582年的時(shí)候，澳門-馬尼拉航線的回程貨物中，就裝載了這種來自美洲墨西哥的紅色顏料。如果這個(gè)推測成立，或許可以解釋為什么在《中國畫顏色的研究》里，于非闇會有“胭脂蟲紅1582年傳入中國”的說法。
胭脂蟲紅，是一種動物質(zhì)的沉淀色料，它是由熱帶胭脂蟲粉末加工而成的，也稱為西洋紅、洋紅。
洋紅“呈色溫暖、艷耀非?！?，做成水性顏料，光穩(wěn)定性極佳，可以保存數(shù)百年仍舊艷麗如新。尤其在花卉畫中，洋紅可以反復(fù)涂染而顏色厚重且鮮艷，遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)胭脂。因此，即便到了民國時(shí)期，天然胭脂蟲紅染料已被人工合成的色素代替，洋紅大部分變成了人工合成品，真正的胭脂蟲紅顏料難以買到，它仍就是不少大畫家的寵兒。
在近代海派畫家里，吳昌碩是最會用西洋紅的一位。有評論稱“吳昌碩喜用西洋紅，能得奇艷而又沉著的效果，這可說是對中國畫用色的拓展”，西洋紅，在吳昌碩的畫里，變成了古艷風(fēng)格的點(diǎn)睛之筆。
深受吳昌碩影響的國畫大師——齊白石，也是善用西洋紅的高手，他首創(chuàng)了“紅花墨葉”畫法，用鮮艷的西洋紅畫花朵，用濃墨繪花葉，形成鮮明對比。
艾青在《憶白石老人》里提到，他在倫池齋看到一張齊白石畫的櫻桃，立刻去齊白石家求畫，齊白石畫完后，艾青覺得顏色沒有倫池齋看到的好，白石先生答道：“西洋紅沒有了。”
艾青又折回到倫池齋，最終還是花了高價(jià)買下用西洋紅畫的櫻桃。艾青先生還補(bǔ)充道，他將畫作拿給吳作人看，吳作人先生表示曾在某個(gè)展覽會看到過，整個(gè)展覽里就屬這張畫最突出。
齊白石先生不是吝惜使用西洋紅的畫家，相反，他的弟子呂宜園描述齊白石所贈畫作《扇面牡丹》時(shí)，描述道：“牡丹的花頭幾占扇面的三分之一，紅艷照人”，并引用王雪濤的評價(jià)：“這得多少西洋紅?。∷嫔岬糜梦餮蠹t！”呂宜園文中還提到，加一筆西洋紅，整幅畫的價(jià)格就要上漲10%~20%，可見，西洋紅身價(jià)之高。
胭脂蟲紅在西方畫家的顏料盤里，就顯得非常脆弱了。
英國國寶級畫師透納（Turner）用胭脂蟲紅在油畫《劈風(fēng)之浪》（Waves Breaking against the Wind）里畫了一抹紅寶石般的落日晚霞，然而用胭脂蟲紅調(diào)制成油性顏料，僅僅數(shù)月就會嚴(yán)重褪色，即便如此，像透納這樣的大師，卻仍舊偏愛這種無法持久，卻最為耀眼的紅色。
透納的另一幅：The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up（1839），霞光倒是很是耀眼……
其他
在愛“紅”這個(gè)詞語族群里，絲帛之紅、花開之紅，展現(xiàn)了對于生命和青春的贊美，“紅”還派生出與生命延續(xù)相關(guān)的詞。
例如，在象征姻緣的語境里，“紅”是一個(gè)常見的符號，如唐代的“紅葉”是傳情的媒介，唐代的“紅葉題詩”故事，結(jié)局都是結(jié)成良緣，而撮合了鶯鶯和張生的婢女“紅娘”也成了后世所謂“媒人”的同義詞；在與喜事相關(guān)的語境里，也有紅紙、紅包、紅蓋頭、紅嫁衣、女兒紅、紅蛋……等一系列的“紅”。
紅在世俗世界里，也是熱鬧而富有生機(jī)的，車水馬龍叫紅塵紫陌，生意興隆盼著紅紅火火，紅利多多。
紅，還象征了有情有義的女性形象。
早在唐傳奇里，就有不少女俠以“紅”冠名，諸如：英勇救主的盜盒“紅線女”，慧眼識英雄、義氣相挺的夜奔“紅拂”，和勇敢追求幸福的紅綃等，更別提中國四大名著之一的《紅樓夢》了，作為中國古代小說的集大成者，《紅樓夢》可謂是一部贊“紅”的代表作，曹雪芹認(rèn)為這些紅樓中的大家閨秀們，“行止見識皆出于我之上”，此書可“使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶”，然而，在顯現(xiàn)傾頹之勢的華屋下，這些天資優(yōu)異、至情至性的紅樓女性們，卻最終是“千紅一窟（哭），萬艷同悲”，令人扼腕嘆息。
-End-
感謝學(xué)者們對古今中外的“紅”色所做的研究，未能一一署名，謹(jǐn)致敬意。
寫作中參考的工具書和論著有如下一些，掛一漏萬還請諒解：
羅竹風(fēng)主編，漢語大詞典，上海辭書出版社；
徐中舒主編，漢語大字典，四川出版集團(tuán)，湖北長江出版集團(tuán)，四川辭書出版社，崇文書局；
許慎著，說文解字，中華書局；
于非闇著，中國畫顏色的研究，北京聯(lián)合出版公司；
維多利亞·芬利著， 姚蕓竹譯，顏色的故事 : 調(diào)色板的自然史，生活·讀書·新知三聯(lián)書店；
汪濤著，郅曉娜譯，顏色與祭祀 : 中國古代文化中顏色涵義探幽，上海古籍出版社；
張清常，漢語的顏色詞（大綱），《語言教學(xué)與研究》；
許嘉璐，說“正色”——《說文》顏色詞考察；
姚小平，基本顏色詞理論述評——兼論漢語基本顏色詞的演變史；
趙豐，紅花在古代中國的傳播、栽培和應(yīng)用——中國古代染料植物研究之一；
周裕鍇，說“燕支”，《古典文學(xué)知識》；
李英，古代顏色觀的發(fā)展《說文》——糸部顏色字考，《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》；
趙紅梅、程志兵，“紅”對“赤”的替換及其原因，《云夢學(xué)刊》；
陳建初，試論漢語顏色詞（赤義類）的同源分化，《古漢語研究》；
肖世孟，先秦色彩研究，武漢大學(xué)博士學(xué)位論文；
……
版權(quán)說明：未經(jīng)作者授權(quán)，本文不得以任何形式轉(zhuǎn)載、改編。
