有年夏天，喜歡的人給了你一瓶可樂，于是，你的夏天就是可樂味的；有次等待時(shí)，你在街邊點(diǎn)了一杯奶茶，于是，你到現(xiàn)在還覺得等待就是奶茶味的。記憶會(huì)模糊，可你的胃還記得，就像有時(shí)你走在路上，你總能想起那年冬天一起吃的糖炒栗子。
from 盧思浩
昨天開編劇會(huì)聊項(xiàng)目進(jìn)展的時(shí)候，聊到了關(guān)于龍的電影。
我講了一個(gè)關(guān)于龍的故事，這個(gè)故事是阮冬陽講給我的。
于是，我就莫名其妙地開始想起他，心神不寧地想了一晚。
今天起床的時(shí)候，黑眼圈快掉到腳背上了，從暖氣片上把睡衣拿下來，發(fā)現(xiàn)暖氣管冷冰冰的。暖氣停了。春天來了，經(jīng)歷了這個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬，春天雖然遲到了，但是還是來了。
我身邊的朋友都知道我討厭冬天。風(fēng)吹在臉上像刀割，脫衣服的時(shí)候靜電在耳邊噼里啪啦，裹成北極熊一樣行動(dòng)極不方便，一不小心就在雪地上摔一跤，走兩步就凍得膝蓋疼。你看，冬天有這么多特點(diǎn)，沒有一個(gè)是我喜歡的。
我拿起手機(jī)看了一下巴黎的天氣，巴黎還是冬天。本來想給阮冬陽發(fā)條消息讓他記得穿襪子，一個(gè)電話打進(jìn)來了，我斷斷續(xù)續(xù)忙了一天，于是現(xiàn)在才想起這件事。
“你過得好嗎？”
這是我一直想問卻沒好意思問出口的話。
四年前，阮冬陽出國，我去送他。他抱了我一下說：“好好過啊，過段時(shí)間就回來看你?！蔽颐椭c(diǎn)頭，說：“你好好念書，不要牽掛別的事情。”他身上的味道很好聞，不知道是香水還是沐浴露，聞起來像是木頭又像是海洋。
我看著他進(jìn)了安檢口，看著后面的人越來越多。他背著一個(gè)書包，手伸得高高地?fù)]手。我也沖他揮揮手，一轉(zhuǎn)眼眼淚就流下來了。
我從沒想過我會(huì)哭。
初中的時(shí)候，被幾個(gè)女生欺負(fù)、排擠，我沒哭；學(xué)騎自行車的時(shí)候，把腿擦掉了一塊肉，我沒哭；在外地考試燒到三十九攝氏度特別困，一個(gè)人打著點(diǎn)滴不敢睡著的時(shí)候，我沒哭；做完便利店兼職半夜不舍得打車回家，走得腳上全是水泡的時(shí)候，我沒哭。我反復(fù)告訴自己，除了顯得更加沒有尊嚴(yán)外，眼淚根本不能解決任何問題。
他也一樣。
所以，認(rèn)識(shí)這么些年，見他掉眼淚的樣子掰著手指頭就能數(shù)過來。
有一次上學(xué)的時(shí)候，我?guī)Я孙?，邀?qǐng)他一起吃。我把大半的粉蒸排骨都分給他，說：“你要多吃點(diǎn)才能長(zhǎng)高。”他說：“這排骨怎么這么好吃？”我說：“我媽做的，我媽做燒白也很好吃，做酸菜魚也很好吃，做紅燒肉也好吃?！彼罂诎侵垼乱幻胙劭艟图t了，嚼著米飯說：“我媽從來沒做過飯給我吃。”
高二的時(shí)候，他父母離婚了。他跟別人打架，腳一瘸一拐的，腮幫子邊上腫了一個(gè)大包，沒法吃東西，也不回家，到我家來找我。我煮了一碗粥給他喝，還煎了個(gè)雞蛋給他。我說：“我爸媽八九點(diǎn)回來，你腿疼就去睡會(huì)兒，他們回來之前我叫你?！蔽以诳蛷d寫作業(yè)，他在我的臥室睡覺。等他走了，我躺在床上寫日記，摸到枕頭上一片淚痕。
大一的時(shí)候，他開車來我的學(xué)校找我，穿得特別少，頭發(fā)也亂蓬蓬的。他一路上一句話都不說，也不聽歌。他一直開著，開了好久好久，然后把車停到了旁邊的應(yīng)急車道上。 我問：“怎么了？”他沒有回答我，只是把頭埋在方向盤上。我伸手去輕輕推他，他就突然把頭靠了過來，在我的肩膀上號(hào)啕大哭。我至今也不知道原因，我也沒問過。
大多數(shù)時(shí)候，阮冬陽都是一副大大咧咧、吊兒郎當(dāng)，看起來漫不經(jīng)心的樣子，他從來不像那種認(rèn)真過生活的人。
他家境優(yōu)越，父母對(duì)他也寬容，從來不指望他成績(jī)好，只希望他不闖禍。他卻還是抽煙、打架、喝酒、逃課，接二連三地闖禍，接二連三地被叫到家長(zhǎng)都不愿意再來學(xué)校。他在早讀課上明目張膽地睡覺，快要下課的時(shí)候從后門溜出去買一份小籠包分給我一半。月考試卷發(fā)下來以后，寫個(gè)名字就呼呼大睡。在體育課上假裝肚子疼，然后翻墻出去打游戲。他似乎永遠(yuǎn)沒有煩惱。
而我的煩惱很多，我解不出數(shù)學(xué)考試最后那道大題，分不清英語完成時(shí)和完成進(jìn)行時(shí)到底該用哪一個(gè)，省了一個(gè)月的早餐錢是該買周杰倫還是買林俊杰，收到了一封字跡歪歪扭扭的情書不知道是誰寫的。
他說：“等你長(zhǎng)大了，煩惱就會(huì)少了?！?/p>
我問：“真的嗎？你怎么知道？”
他說：“電影里都這么演的?！?/p>
高三的時(shí)候，他轉(zhuǎn)學(xué)，我獨(dú)自留在那個(gè)小城上學(xué)，收到很多他的短信。手機(jī)內(nèi)存不夠，要收到新短信的時(shí)候就得刪掉一條。我每次都要翻很久，每條都舍不得刪。要糾結(jié)很久，才刪掉一條，等新的那條讀出來。他說他喜歡的女生，那個(gè)女生的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)攝影師，說她為什么那么好看，跟她在一起怎么那么開心。他說學(xué)校里有只流浪貓，每次他出食堂就喂它一點(diǎn)火腿腸，現(xiàn)在看到他已經(jīng)會(huì)主動(dòng)過來蹭腳了。他說他上了很多個(gè)補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，每天只睡五個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間都在補(bǔ)習(xí)和去補(bǔ)習(xí)的路上。
而高三的時(shí)候，我卻劍走偏鋒開始了早戀。那個(gè)人有一雙特別好看的眼睛，唱歌特別好聽。我再也不用糾結(jié)要買林俊杰還是周杰倫了，他什么都會(huì)唱給我聽。我覺得人生怎么可以這么好，好到讓人不相信這是人生的那種好。仿佛有了他以后，所有的苦難都沒有了，所有的真理都在他手上，而我只需要埋頭跟他走。
高三結(jié)束的時(shí)候，我失戀了。阮冬陽回來過暑假，途中疲勞駕駛出了點(diǎn)小車禍。那是我和他最安靜的兩個(gè)月。他打著石膏，我眼睛幾乎從早到晚都是腫的。我在客廳里看電影，他看書，有時(shí)候我一轉(zhuǎn)頭就看到他睡著了，呼吸聲緩慢而均勻。
大一的時(shí)候，他出國。
我留在一所二流大學(xué)混日子。我開始跟家里切斷了經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，在便利店找了份工作，半夜三更在宿舍把臺(tái)燈調(diào)到最暗，輕輕地在鍵盤上敲著稿子，拼死拼活地?cái)€錢，讓我能夠在重慶生活下去。后來，我開始給一些公司寫短片劇本，再后來就出了書，來了北京做編劇。
你看，這四年的時(shí)間，我用幾句話就講完了。
人生過得太快了。
快到讓人猝不及防。我看著電視劇主角里出現(xiàn)很多比我們更年輕的面孔，在社交軟件里看到很多同學(xué)的結(jié)婚照和孩子的滿月照，看著臉上的膠原蛋白一天天流逝，跟朋友商量著要不要打個(gè)針，看著周圍的人討論的話題從成績(jī)變成了賺錢。
我以前羨慕你，感覺你的人生沒有什么需要擔(dān)心的問題，感覺你可以想做什么就做什么。我一直渴望長(zhǎng)大，一直在想，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，等我再努力一點(diǎn)，也許生活就會(huì)變得好一點(diǎn)，煩惱就會(huì)變得少一點(diǎn)。
如你所見，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大是件好事情。平心而論，我不再退縮，不再追問那些沒有答案的事情，不再固執(zhí)地堅(jiān)持一件沒有結(jié)果的事情，我從來沒這么快樂過。
看到過很多把長(zhǎng)大和變壞等同起來的論調(diào)。說長(zhǎng)大就是趨炎附勢(shì)，說長(zhǎng)大就是逢場(chǎng)作戲，說長(zhǎng)大就是妥協(xié)人生，說長(zhǎng)大就是拋棄夢(mèng)想，于是一邊懷念著過去，一邊拒絕長(zhǎng)大。而我不贊同。我覺得長(zhǎng)大是變得更聰明、更漂亮、更勇敢、更獨(dú)立，長(zhǎng)大是坐一輛車旅行，它是你必須要去的景點(diǎn)。
我從沒有說過“我想念你”，我也從來沒有跟你表達(dá)過作為朋友對(duì)你的喜歡，因?yàn)檎f不出口。你知道我的，我一直對(duì)表達(dá)自己的感情這回事特別不擅長(zhǎng)，我沒法大大方方地對(duì)別人說愛、說思念、說挽留。我害怕失去，所以一開始的時(shí)候，我就沒有想過要去擁有這個(gè)人。所以，我從來沒有對(duì)你說過感謝，沒有對(duì)你說過不舍。
初中的時(shí)候被女生排擠，沒有朋友，是你做了我唯一的朋友。學(xué)騎自行車摔跤了以后，是你載了我一個(gè)月，再手把手教會(huì)我騎車。高燒到三十九攝氏度的時(shí)候，是你打了朋友的電話讓她趕來照顧我。當(dāng)我因?yàn)槟_疼蹲在路邊給你發(fā)短信的時(shí)候，你說，生活會(huì)慢慢好起來的。
雖然沒有像電影里演的那樣，長(zhǎng)大了，所有的煩惱都沒有了，但是真的是變好起來了。
我從來沒有遺忘過你。
我從來不會(huì)忘記，在我最孤獨(dú)的時(shí)候，是你跌跌撞撞闖進(jìn)了我的生活。沒有淚水，帶給我的只有歡笑，而在你走了以后，我曾無數(shù)次想起這微笑。光是想起你的笑，我就覺得生活沒有那么難。
后來，每當(dāng)跟別人提起你，我都像寫小學(xué)作文一樣說：“你是那種看似頑劣的少年，卻藏著一顆金子般的心?！蹦憬涛矣斡?，教我看地圖，教我堅(jiān)強(qiáng)，教我笑對(duì)生活，教我不要變成自己不想成為的那種人。
那個(gè)故事我還記得。
在緬甸有一個(gè)小村莊，村子里有一條惡龍。惡龍每年要求村莊獻(xiàn)祭一名處女。每年都有一名屠龍少年出發(fā)去屠龍，卻從來無人生還。于是，在有一年少年出發(fā)的時(shí)候，有人悄悄尾隨至龍穴。龍穴里鋪滿珠寶，晃得人睜不開眼，少年用劍殺死惡龍，坐在龍的尸首上，看著滿地的金銀財(cái)寶，慢慢長(zhǎng)出鱗片，長(zhǎng)出犄角，變成惡龍。
我不會(huì)變成那樣的人的，因?yàn)橛心阍凇?/p>
我突然想起以前我是不討厭冬天的。
冬天，我們裹得像熊一樣在風(fēng)中嘲笑對(duì)方凍烏的嘴唇，走進(jìn)任何一家有空調(diào)的店都是幸福，我在窗戶的玻璃上寫上你的名字，看著它一點(diǎn)點(diǎn)消失。你把冰涼的手放到我的后頸，我追著你打鬧了半條街，你吊兒郎當(dāng)?shù)貏冮_一顆溫?zé)岬奶浅蠢踝舆f給我。后來，我就開始討厭冬天了，大概是你走以后，我就再也沒有吃到過那么好吃的糖炒栗子了。
