二十歲的時(shí)候,曾寫下一段關(guān)于美好未來(lái)的描述,或者是對(duì)未來(lái)生活的設(shè)想。我專門去QQ空間找了這篇文章,現(xiàn)在看來(lái),還真是簡(jiǎn)單的狠??墒牵?、二十年過(guò)去了,當(dāng)我真的這樣生活的時(shí)候,卻開始質(zhì)疑這真的是我想要的生活嗎?

就像,二十歲的時(shí)候?qū)τ谌菝驳膱?zhí)念和對(duì)蒼老的恐懼,六十歲的生活簡(jiǎn)直不敢想象,那長(zhǎng)滿皺紋的臉,怎么可能接受?我要去自殺!你看,年輕時(shí)候,連自殺都說(shuō)的這么輕巧??墒牵F(xiàn)在的我,看著眼角一笑時(shí)出現(xiàn)的細(xì)紋,也居然覺(jué)得有了歲月的美。更不要說(shuō)去看那些縱然已到遲暮之年,卻依舊巧笑倩兮的美人們,歲月在她們的臉上留下的痕跡不是頹老,而是從容淡然。
二十年所恐懼的一個(gè)人獨(dú)居,到了現(xiàn)在,居然成了眾人求之不得的自由,也算風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了吧。就像最近在讀的山本文緒的一本隨筆,書名是《然后,我就一個(gè)人了》。幾年前買的一本書,現(xiàn)在能想起來(lái)買書的原因不是因?yàn)樗锚?jiǎng)或者是太出名,而僅僅是因?yàn)橄矚g這本書名。那時(shí)候恰逢失戀,又與父母住在一起,種種生活都受到了限制,所以內(nèi)心是對(duì)獨(dú)自一個(gè)居住的生活充滿向往的。但是,時(shí)隔幾年,當(dāng)自己真的獨(dú)居時(shí),再看這本書,卻生出幾分默契。就像她在書中寫到的那樣,三十二歲的時(shí)候,因?yàn)殡x異,獨(dú)自居住。她形容這一段自由時(shí),是這樣寫的:十五歲以后,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我都在期盼能一個(gè)人生活,然而受各種事情的阻撓,有時(shí)又缺少金錢與勇氣,又或是結(jié)婚嫁作了人婦,這愿望一直未能實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在,不知道該說(shuō)是天譴,還是愿望實(shí)現(xiàn),我離婚了,成了一個(gè)人。不知道是不是所有寫作的人都有著自己的小脾氣,總覺(jué)得他們想自黑的時(shí)候,用語(yǔ)之狡黠,讓人啞然失笑,又心疼不已。

或許是因?yàn)橥?,又是差不多的年齡,又是差不多的獨(dú)居生活,在看這本書的時(shí)候,總是忍不住想把自己的生活同她的生活相對(duì)比,盡管我們生活在不同年代、不同國(guó)家,可是確實(shí)有莫名其妙的默契點(diǎn),甚是欣喜且治愈。要知道她這本書描述的是她在1996年獨(dú)自一人生活,和現(xiàn)在的2018年,差了將近二十年呢,那時(shí)候電腦還沒(méi)普及,智能手機(jī)也是沒(méi)有的,和現(xiàn)在的生活條件也是有著二十年的差距??墒牵词故沁@種情況,但心情卻是相似的,讀起來(lái)也沒(méi)有年代感。一本不算很厚的隨筆集,閑來(lái)隨手翻幾章,也算是一件樂(lè)事。
就像現(xiàn)在的自己一樣,獨(dú)自一人生活。其實(shí),一個(gè)人生活是寂寞的,盡管有時(shí)候寂寞會(huì)很痛苦,可是更多的時(shí)候卻因?yàn)榧拍鞓?lè)。獨(dú)自一人生活的時(shí)候,可以一整天都不和人說(shuō)話,只是安靜的看一天書,或者僅僅是呆呆地曬太陽(yáng),抑或是耐不住寂寞就給朋友打電話。也會(huì)拿出很多的時(shí)間,照著菜譜來(lái)學(xué)做一樣新菜,也可以在有些悶熱的午后,跑到健身房來(lái)一場(chǎng)大汗淋漓的健身操。只有當(dāng)你自己真正開始一個(gè)人生活時(shí),你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己真正想要做的是什么,由此也學(xué)會(huì)了如何愛自己。
但說(shuō)到獨(dú)居,不免有些人會(huì)將孤獨(dú)與之聯(lián)系在一起。但孤獨(dú)是什么?在很早之前看過(guò)《天才在左、瘋子在右》里一篇文章,大意是有一個(gè)人總是做同一個(gè)夢(mèng),每隔幾年做一次,在夢(mèng)里,他像睡在一個(gè)機(jī)艙里,醒來(lái)的時(shí)候只有他自己一個(gè)人在這個(gè)機(jī)艙里。在長(zhǎng)廊盡頭,他會(huì)連續(xù)打開幾個(gè)大的艙門,走到外面小平臺(tái)。這時(shí),能看到他住的地方是高出海面的,海面上到處漂浮著大大小小的冰塊,天空很藍(lán),空氣并不冷,是清新的那種涼。海面基本是靜止的,在沒(méi)有冰塊的地方能看到水下很深,能看到他住的地方在水下是金字塔形狀,但是沒(méi)有生物。他說(shuō)他一直在等待,等待著其他活的人也在尋找他,但他內(nèi)心又清楚地知道沒(méi)有別的人了,只有他自己。最恐怖的事情是,即使他醒過(guò)來(lái),活在現(xiàn)實(shí)生活中,這種來(lái)自夢(mèng)里的令人絕望的孤獨(dú)感也如影隨形,他像是一個(gè)孤獨(dú)的守望者一樣,活在那個(gè)世界中。這幅畫面,也讓我想起一只叫52赫茲的鯨魚,被稱為孤獨(dú)的旅行家,三十多年來(lái)一直以一種不同于其他鯨魚發(fā)聲頻率的鯨魚就這么孤獨(dú)的游蕩在藍(lán)色的深海,縱然是身處鯨魚群,因?yàn)榘l(fā)聲頻率不同,沒(méi)有哪只鯨魚可以回應(yīng)它,和它做朋友。

其實(shí),一個(gè)人的獨(dú)居,不是孤獨(dú),真正的孤獨(dú)是來(lái)自內(nèi)心,當(dāng)你向這個(gè)世界發(fā)出自己的聲音時(shí),卻得不到任何回應(yīng)。但同樣地,孤獨(dú)也是你尋找自我的唯一途徑。如果你想開始一個(gè)人生活,不再依賴別人如何打理你的人生,那你就要做好一切都要靠自己的準(zhǔn)備。所以獨(dú)居的前提條件是你可以很好的養(yǎng)活自己,而不是被迫選擇獨(dú)居。也只有當(dāng)你經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立的時(shí)候,才會(huì)體會(huì)到獨(dú)居的好。