?大家好，我是阿聊。

被砍醫(yī)生陶勇出院了。

兩個(gè)多月前，北京朝陽(yáng)醫(yī)院，一名男子持刀進(jìn)入診室，眼科醫(yī)生陶勇連中數(shù)刀，被送進(jìn)ICU搶救。

回顧當(dāng)時(shí)，陶勇形容，那是人生中的「至暗時(shí)刻」。

如今雖已出院，但，陶勇的左手，依舊沒(méi)有任何知覺(jué)。

他告訴記者，要想恢復(fù)手的知覺(jué)，需要一年半載的時(shí)間，甚至更久。

而回到過(guò)去那種眼科醫(yī)生的生活，幾乎已經(jīng)是不可能的事情了。

然而醫(yī)者仁心，當(dāng)再次提到這件事，陶勇說(shuō)，「我不恨，只是不能理解?！?/p>

不僅是陶勇，我們也不能理解。

不能理解的同時(shí)，也不能就這么算了。為了陶勇，也為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)醫(yī)護(hù)人員。

被砍傷：人生的至暗時(shí)刻

2020年4月，出院后的陶勇，來(lái)到北京積水潭醫(yī)院進(jìn)行復(fù)建。

一向沉穩(wěn)克制的陶勇醫(yī)生，在治療過(guò)程中面露痛苦。

他閉著眼，一邊跺腳，一邊直呼：「太難受了！不弄了！不弄了！」

為了防止陶勇的手臂肌肉萎縮，在進(jìn)行康復(fù)治療時(shí)，醫(yī)生要用電流去刺激。

而電流產(chǎn)生的痛感，是我們所無(wú)法想象的。

4月中旬，陶勇發(fā)了一條微博，吃餛飩的時(shí)候，手被燙傷了。因?yàn)闆](méi)有任何知覺(jué)，所以感受不到熱，手被燙出水泡了才知道。

這條微博，言辭之間沒(méi)有太多情緒，但這張圖看了，卻讓所有人止不住的心疼。

如今的陶勇，面臨著難以忍受的康復(fù)訓(xùn)練，沒(méi)有知覺(jué)的手，甚至，未來(lái)能夠重返手術(shù)臺(tái)，都是一場(chǎng)未知。

這一切，是從今年的1月份開始的。

2020年1月20日1點(diǎn)，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇出診時(shí)被砍傷。

當(dāng)時(shí)，兇手從醫(yī)院的7樓一直追到6樓，直到保安來(lái)了才被制服，陶勇的左手前臂、手掌的神經(jīng) 、肌肉、血管都被砍斷。

用陶勇自己的話來(lái)說(shuō)：差一點(diǎn)「命喪黃泉」。

陶勇在搶救室醒來(lái)，得知行兇者是他曾經(jīng)治療過(guò)的一名患者時(shí)，他感到震驚。

陶勇想不通是為什么，「我保住了他的眼睛，可是他卻要?dú)⑽??！?/b>

回憶起治療他的過(guò)程，陶勇說(shuō)：

我當(dāng)時(shí)知道他是懷柔來(lái)的農(nóng)民，所以當(dāng)時(shí)別的大夫帶他過(guò)來(lái)找我復(fù)查的時(shí)候，我沒(méi)有讓他掛號(hào)，沒(méi)有收費(fèi)，連打激光也沒(méi)收錢。

陶勇天生就有一種悲天憫人的情懷。

受傷前，陶勇已經(jīng)完成了15000多個(gè)手術(shù)。他的專業(yè)是復(fù)雜的眼底病和葡萄膜炎，很多別人覺(jué)得棘手或不愿治療的病人，都會(huì)轉(zhuǎn)到他手上。

即便如此，他幾乎不限號(hào)，有時(shí)會(huì)為病人墊付醫(yī)藥費(fèi)，甚至退還掛號(hào)費(fèi)，「從窮人身上掙錢，我過(guò)不了內(nèi)心那一關(guān)?！?/b>

采訪中，記者問(wèn)道：像你的手現(xiàn)在這種情況，對(duì)眼科醫(yī)生來(lái)說(shuō)意味著什么呢？

陶勇說(shuō)：意味著放棄過(guò)去那種生活，開始一種新的生活了。

但是，放棄手術(shù)臺(tái)，并不意味著放棄治病救人。

之后的話，希望能把團(tuán)隊(duì)搭建起來(lái)?；蛘呤前盐业目蒲许?xiàng)目推廣，那樣才能夠造福更多的人。

從醫(yī)苦：我的同學(xué)，都放棄做醫(yī)生了

從醫(yī)的確很苦。

陶勇說(shuō)，「我的同學(xué)，大部分都已經(jīng)放棄做醫(yī)生了?！?/p>

做醫(yī)生需要不停地更新自己的知識(shí)體系，而且還得值夜班，甚至有傳染病的風(fēng)險(xiǎn)。我看病的時(shí)候，多少次就想一咬牙，一跺腳，這個(gè)病就不想看了。

所有人都知道做醫(yī)生苦，但并不知道做醫(yī)生有多苦。

紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》，給了我們一個(gè)答案。

44歲的朱良付，是河南省人民醫(yī)院的國(guó)家高級(jí)卒中中心主任，過(guò)了零點(diǎn)才下手術(shù)臺(tái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常。

最多的時(shí)候，他曾連續(xù)做了16臺(tái)手術(shù)，從早上做到次日凌晨五點(diǎn)才下手術(shù)臺(tái)。這樣的作息，讓朱良付害怕，會(huì)這樣突然猝死在手術(shù)臺(tái)上。

但他面對(duì)鏡頭，又說(shuō)了一段非常讓人動(dòng)容的話：

但是我不能死，我現(xiàn)在是一個(gè)主任醫(yī)師，我們國(guó)家，差不多要用25年才能培養(yǎng)出來(lái)這樣一個(gè)的。

「如果我死了，就是在浪費(fèi)國(guó)家資源?！?/b>

朱良付已經(jīng)不僅僅把醫(yī)生當(dāng)成是一種職業(yè)了，更是一種義務(wù)、責(zé)任，和信仰。

從醫(yī)是他終身的使命，也是他在即使身心俱疲的情況下，不能夠背棄的信念。

同樣在深夜下了手術(shù)臺(tái)的，還有南京鼓樓醫(yī)院的心胸外科主任王東進(jìn)。

他曾開玩笑地說(shuō)，「心胸外科就得是身體最好的，站臺(tái)站不住的就被淘汰掉了?！?/b>

鏡頭記錄下了他一天24小時(shí)的生活，他站立工作了17個(gè)小時(shí)。

但醫(yī)生不是神，即使他心甘情愿，終究不是鐵打的身體。這樣高強(qiáng)度的工作，給王東進(jìn)帶來(lái)的后果就是——嚴(yán)重的頸椎病。

最嚴(yán)重的一次，王東進(jìn)疼得根本動(dòng)不了，只能戴著頸托給患者做手術(shù)。王醫(yī)生調(diào)侃，自己快成半個(gè)殘疾人了。

不得已之下，王東進(jìn)向醫(yī)院申請(qǐng)了一個(gè)按摩椅，放在雜物間里，每次下手術(shù)臺(tái)后，他會(huì)過(guò)去躺一會(huì)兒，休息片刻。

這十幾分鐘，就是他最幸福的、放松的時(shí)刻。

王東進(jìn)是一年實(shí)打?qū)?65天無(wú)休。

工作日，他在手術(shù)臺(tái)、住院部、門診部三點(diǎn)一線。周末，他要參加、學(xué)術(shù)會(huì)議、下鄉(xiāng)講座和義診。

英雄的話說(shuō)多了，可能他們自己也覺(jué)得，有用不完的力量。

可是這世界上哪有那么多英雄，脫下白大褂，他們和其他人一樣，會(huì)累，會(huì)緊張，會(huì)無(wú)能為力。

我們?cè)?jīng)很多次的歌頌過(guò)醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，藥到病除。

但別忘了，他們也只是個(gè)普通人，他們也有做不到的事。

期待可以，但別去苛責(zé)。

醫(yī)患間：信任才能創(chuàng)造奇跡

昨天，陶勇醫(yī)生再一次上了熱搜 ，原因是，他在節(jié)目《無(wú)話不說(shuō)》里坦言：「最近這些年，我變得越來(lái)越膽小了?！?/b>

外界賦予了陶勇很多光環(huán)，但他卻更想面對(duì)自己。

比如他說(shuō)，有時(shí)會(huì)拒絕「你明知道有可能會(huì)鬧事的病人」。面對(duì)一些棘手的病人，他曾猶豫是否應(yīng)該救治，害怕?lián)?zé)。

聽到這樣的話，我們雖然惋惜，但是無(wú)法苛求。

因?yàn)?，患者傷醫(yī)的新聞，這幾年，我們看得并不少。

去年12月24日，民航總醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師楊文醫(yī)生，在醫(yī)院里被患者家屬殘忍殺害。

今年1月29日，在抗擊疫情的定點(diǎn)醫(yī)院武漢市第四人民醫(yī)院，兩名醫(yī)生被患者家屬毆打，其中一名醫(yī)生因?yàn)楸凰浩品雷o(hù)服而感染了新冠肺炎。

上個(gè)月7號(hào)，廣州荔灣區(qū)某醫(yī)院內(nèi)一名男患者毆打一名護(hù)士，導(dǎo)致護(hù)士臉部和手臂受傷。而這名男子卻說(shuō)，只是因?yàn)樾那椴缓谩?/p>

傷醫(yī)的新聞，實(shí)在太多了，而這些，還僅僅只是被媒體曝光的部分。

醫(yī)療平臺(tái)丁香園近期做過(guò)一份調(diào)查——

85.2%?的受訪醫(yī)生表示，自己所在的醫(yī)院或科室發(fā)生過(guò)患者暴力事件，而只有 29.3%?的醫(yī)生表示，自己所在的醫(yī)院后續(xù)采取了相關(guān)保護(hù)措施。

一位醫(yī)生網(wǎng)友也在微博上說(shuō)：

以前是救死扶傷放在第一位，現(xiàn)在首要的任務(wù)是保護(hù)自己，自己不被砍，不被投訴，不被罵，才能給病人看病。

這不是一個(gè)健康的醫(yī)療環(huán)境，更不是我們想要的。

在采訪中，陶勇做了這樣一個(gè)比喻——

醫(yī)生和患者，就像兩口子，他們共同的敵人是疾病。如果兩口子之間互相藏著小心思的話，那么任何一個(gè)坎兒都有可能把他們拆散。

只有互相信任，才能戰(zhàn)勝疾病，才能創(chuàng)造奇跡。

陶勇覺(jué)得，作為傷醫(yī)事件的幸存者，他有責(zé)任呼吁社會(huì)關(guān)注醫(yī)患關(guān)系。

那么我們呢？作為有可能走進(jìn)醫(yī)院的患者，我們當(dāng)然也有責(zé)任，共同去維護(hù)這一份信任。

有人說(shuō)，對(duì)于醫(yī)生，別用神的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他們，更別在他們不能成為神的時(shí)候伸出刀子。

我們很難想象，當(dāng)拿著匕首的人一次次沖向拿手術(shù)刀的人，還有多少醫(yī)生會(huì)變得越來(lái)越膽小。又有多少顆濟(jì)世救人的心會(huì)從此熄滅。

不要遺忘，更不要再出現(xiàn)下一個(gè)陶勇。