鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)150期“閱”主題文活動(dòng)。

人在世上走一遭，總是要讀些書的。這話聽來像是勸誡，又像是自白，實(shí)則不過是一種無可奈何的確認(rèn)。讀書一事，在今日已漸成奢侈，卻又被眾人掛在嘴邊，仿佛一道護(hù)身符，用以抵擋精神貧瘠的指摘。

每當(dāng)夜闌人靜，我常自問：讀書究竟為何？為功名？古時(shí)或如此，今日則未必。為消遣？影視游戲何其多，何苦捧書苦讀。為求知？搜索引擎一觸即得，何須翻閱萬卷。細(xì)究起來，讀書竟成了一件極不劃算的事，耗時(shí)費(fèi)力，回報(bào)渺茫。然而千百年來，人們?nèi)郧案昂罄^地埋首書卷，這其中必有某種難以言明的引力。

我見過地鐵上捧讀紙書的青年，眉頭微蹙，仿佛在與文字角力；也見過圖書館角落里白發(fā)蒼蒼的老者，指尖輕撫書頁，如同撫摸情人臉龐。這些畫面在現(xiàn)代社會(huì)的喧囂中顯得格外突兀，卻又異常動(dòng)人。他們讀什么？為何而讀？恐怕連他們自己也未必說得清楚。閱讀的沖動(dòng)，往往源于一種莫名的心靈饑渴，而非任何功利計(jì)算。

今人讀書，多有“目的先行”之弊。書架上的成功學(xué)、理財(cái)術(shù)、速成法琳瑯滿目，人們希望通過閱讀獲取某種即時(shí)可用的技能或答案。這種閱讀看似高效，實(shí)則狹隘。它把浩瀚書海壓縮成一條細(xì)流，只取其中“有用”的一瓢飲。殊不知，真正改變?nèi)松模悄切┛此茻o用的閱讀。

記得少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，只為其中詩詞歌賦的美妙音律，至于什么封建社會(huì)的衰敗、人性復(fù)雜的描寫，全然不懂。然而那些文字如種子般埋入心田，二十年后某個(gè)秋夜，忽見窗前月光如水，竟脫口吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”之句，剎那間與二百年前的曹雪芹心意相通。這種延遲的共鳴，這種跨越時(shí)空的精神握手，豈是任何“有用”的閱讀所能給予？

閱讀的妙處，恰在于它的“無用”。正如我們不會(huì)問聽一首曲子、看一幅畫有什么實(shí)際用途，閱讀本身就是一個(gè)自在自為的過程。它在潛移默化中重塑我們的思維方式，拓展我們的情感邊界，使我們得以體驗(yàn)無數(shù)種人生。一本書就是一個(gè)世界，讀者穿梭其間，既是旁觀者，又是參與者。這種體驗(yàn)的豐富性和深度，是其他媒介難以替代的。

數(shù)字時(shí)代的到來，改變了閱讀的形態(tài)，卻改變不了閱讀的本質(zhì)。屏幕上的文字與紙頁上的文字，承載的是同樣的人類智慧。有人憂心短視頻正在摧毀閱讀習(xí)慣，實(shí)則不必過慮。每種媒介各有其位，深讀與淺覽可以并存。重要的是保持那種與文字親密接觸的能力，那種沉浸在另一個(gè)世界中的專注與喜悅。

我認(rèn)識(shí)一位朋友，每日必讀三小時(shí)，范圍極廣，從天文地理到小說散文，無所不包。問他讀這些有何用，他笑答：“沒什么用，就像問我吃飯有什么用一樣?！钡拇_，閱讀如同呼吸，是精神生命的存在方式。我們不會(huì)時(shí)刻計(jì)算每次呼吸的效用，卻深知沒有呼吸就無法生存。

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，選擇讀什么書反而成了難題。我的建議是：跟隨你的好奇心。好奇心是最好的指南針，它指向的都是你真正需要的精神養(yǎng)分。不必在意書單推薦，不必追逐暢銷榜單，那些讓你廢寢忘食、讀后久久不能平靜的書，就是你的必讀書。

閱讀不會(huì)立即給你帶來財(cái)富、地位或成功，但它會(huì)在你心中點(diǎn)燃一盞燈。這燈光也許微弱，卻足以照亮前行的路；也許孤獨(dú)，卻能夠與古今中外的智者對(duì)話。當(dāng)我們合上書頁，那些文字并不會(huì)消失，它們?nèi)谌胛覀兊难}，成為我們看待世界的眼光，成為我們?cè)谛鷩讨械亩?，在迷茫時(shí)的方向。

人生有限，書海無涯。我們注定只能取一瓢飲，但這一瓢中，自有江河湖海的滋味。每一次閱讀，都是一次心靈的遠(yuǎn)征，一次與未知的自己的相遇。那些在燈下與書相伴的夜晚，那些被文字觸動(dòng)心弦的瞬間，構(gòu)成了生命中最珍貴、最不可替代的部分。

無用之用，是為大用。閱讀的光芒，照亮的是人的靈魂。