[摘要]《隱居十六觀》為老蓮?fù)砟陿O品。十六個(gè)觀照分別是:訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、漱句、杖菊、浣硯、寒沽、問月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。

1651年中秋之夜,陳洪綬(老蓮)醉酒西湖邊,他提筆為友人沈顥作《隱居十六觀》圖冊(cè)并題贈(zèng)予他,次年,老蓮逝世。
《隱居十六觀》為老蓮?fù)砟陿O品,十六觀取自《觀無量壽經(jīng)》中的“十六觀之門”,老蓮以簡潔的白描繪出隱士生活中的十六個(gè)觀照:訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、漱句、杖菊、浣硯、寒沽、問月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。
每一觀是一幅特殊意象,與一位古時(shí)隱逸高士人物對(duì)應(yīng),如惠施、劉辰翁、班孟、蘇東坡、陶淵明……有的則是老蓮自己,是他生活與心境的寫照。
01 訪莊

古之圣賢隱士的代表是莊子,道家逍遙通達(dá)的生命觀,不與世欲同流合污的態(tài)度,遠(yuǎn)離物欲貪念的精神,畫卷開篇的“訪莊”,即是叩動(dòng)這個(gè)隱逸世界的門環(huán)。
陳老蓮的畫中,主角可能是戰(zhàn)國時(shí)期宋國的惠施,在政治失意時(shí)去訪莊子,結(jié)成至友,才有了中國哲學(xué)史上的“濠梁之辯”。即惠子曰∶“子非魚,安知魚之樂?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂?”畫中那個(gè)訪莊的人,像是陳老蓮自己,他帶著一顆出離心,去拜訪理想中的精神所在。
隱士不一定閉門自處,隱是一個(gè)無形無相的精神,具相化的不一定真。街市中,熙熙攘攘,隱士在那里逍遙,在所有可能不可能的地方出現(xiàn),他的精神獨(dú)立于世外,不受塵勞羈絆,那么,何處不能歸隱?
02 釀桃

隱士樂山水與酒,春來滿山桃花,花盡結(jié)桃果,夏天正可釀桃酒,從秋喝到冬,待到來年春天,又是一個(gè)新的周期。隱士釀桃,復(fù)歸自然?!按河斜M,甕無底”,仿佛詩人又不受自然所限,其實(shí)此甕非酒甕,而是喻意曠達(dá)的心胸,古人喜歡稱為“心廬”,竹籬房舍有限,心廬則包容乾坤。
古人喜歡極目遠(yuǎn)眺,往往山窮水盡處,正是坐看云起時(shí)。云不起,炊煙起,到了飯酒時(shí)候,也是一樣好。
03 澆書

昔日,蘇東坡好茶酒,有句“薄薄酒,勝茶湯;丑丑婦,勝空房”,他認(rèn)為,飲茶飲酒須分時(shí)候,茶是午時(shí)茶,酒是卯時(shí)酒。晨飲卯時(shí)酒,依唐代白居易的說法則是“神速功力倍”。在東方即白,清晨五六點(diǎn)之時(shí),暢快飲酒,順便澆灌腹中詩書,此舉謂之“澆書”。
南宋魏慶之撰《詩人玉屑》,曰“東坡謂晨飲為澆書,李黃門謂午睡為攤飯”,并引了陸放翁詩:“澆書滿挹浮蛆甕,攤飯橫眠夢(mèng)蝶床。莫笑山翁見機(jī)晚,也勝朝市一生忙?!?/p>
04 醒石

東晉陶淵明,別號(hào)五柳先生,晚年更名潛,辭官歸田。有詩云:“少無適俗韻,性本愛丘山。”五柳先生賞石,每每與醒醉之間,倚石為榻。時(shí)醉臥,時(shí)醒觀。明代林有麟撰《素園石譜》記載:“陶淵明所居?xùn)|里有大石。陶淵明常醉眠其上,名之曰醒石。
醉時(shí)臥石,清涼愜意;醒時(shí)觀石,詩思神涌。人生似夢(mèng),醉有醉的智慧,醒有醒的灑脫。《紅樓夢(mèng)》里,湘云亦曾“醒石”,醉臥山石僻處青板石凳,枕披芍藥花而眠,口內(nèi)猶作睡語“泉香而酒冽,玉盞盛來琥珀光,直飲到梅稍月上……”酒散后,慢起秋波。此一出,湘云有淵明之風(fēng)流。
往昔若煙云,醒石當(dāng)空,佳人裙若綠波,山水遙遙,曹雪芹設(shè)計(jì)了黛玉門前的鸚鵡,是為著“玉帶林中掛”之后,讓它背詩喻事,鸚鵡、黛玉、湘云、醒石,五柳的知音們,隔空重逢,它便將昨日詩句說來聽。
05 噴墨

唐人段成式在給溫庭筠的一封書信中,說起“班孟成文,噴墨竟紙?!钡牡涔省T醋詵|晉葛洪撰志怪小說《神仙傳》,女仙班孟是道家隱士,擅飛行術(shù),又擅隱身術(shù),還能口中含墨,舒展紙張,嚼墨之后噴向紙面,即文字滿紙。書載班孟服酒食丹,壽至四百,后來入大治山中成仙去了。
紙上噴墨之人,陳老蓮繪的是男仙與童子,或他認(rèn)為,此類女子,人間不可得。而文人賞字畫,水墨丘壑中體味自然真性,孰不知自然是神仙噴墨而成,還是文人夢(mèng)中神筆,揮毫而就。
班孟女仙,人間不可得,所謂真至人,惟有向山水中尋,張潮說案頭山水是文章,地面文章是山水,便給了她的蹤跡。
06味象

南朝畫論家宗炳在《畫山水序》中說:“圣人含道映物,賢者澄懷味象?!薄俺螒选?,蕩滌胸中俗念,內(nèi)心凈澈,純?nèi)粺o雜欲;“味象”,體味觀照眼中的象。陳老蓮的畫中,賞畫之人在青石旁專心賞味,仿佛精神已隨著畫卷行游其中,而對(duì)周遭事務(wù)無所感知。他手中的畫卷繪了何種景致,外人無從得知,此時(shí)的“象”,只有他自己體會(huì)。
07 漱句

西晉文人孫楚,年少時(shí)向往隱居生活,本想對(duì)友人王濟(jì)說:“當(dāng)枕石漱流”,卻無意說成“漱石枕流”。王濟(jì)則問:“流水可枕,石如何漱口呢?”孫楚回答:“枕流是為了洗清耳朵,漱石是為了磨礪牙齒?!币允冢妹艚莶潘?,所言詞句,奇警明智。
陳老蓮則畫了一位隱士的背影,他一手持琴,一手持杯,寬廣衣袖,云一般舒展在地面,酒壇在其身側(cè),他微微抬頭,游目騁懷,飄逸放達(dá)。
08 杖菊

蘇東坡有詩云“杖藜曉入千花塢”隱士持杖,縱游山水,于千姿百態(tài)的群花塢間沉醉。陶淵明愛菊,“采菊東籬下,悠然見南山?!闭阮^掛菊,則融入陳老蓮的畫面中。虬杖一根,隱士輕裝而行,菊花三兩,精神寄托于盛放花姿,跋涉江川,生命傲然之意卓然顯見。
09 浣硯

文人在池塘中洗硯,謂之“浣硯”,古來此典故主角有三人:晉代衛(wèi)夫人和王羲之,宋代蘇東坡和魏野。衛(wèi)夫人書法上承鐘繇,下傳王羲之,宋人陳思在《書小史》中引唐人書評(píng),說她的書法“如插花舞女,低昂美容;又如美女登臺(tái)、仙娥弄影,紅蓮映水、碧沼浮霞”。
昔日蘇東坡的洗硯池中,傳說魚飽食墨汁化龍而去;衛(wèi)夫人的洗硯池,不知在何處,盈盈池水,還記不記得當(dāng)年的妙筆如花,或許池畔花神汲取筆墨精華,真似仙娥弄影,紅蓮映水。
10 寒沽

唐代詩人杜荀鶴曾作詩“踏雪歸來酒倍香?!惫艁黼[士雪夜沽酒,東晉陶淵明也有此意興,他一生嗜酒,天曠地闊,吟風(fēng)詠月,梁太子蕭統(tǒng)曾經(jīng)評(píng)說“淵明之詩,篇篇有酒?!?/p>
陳老蓮的畫中人,或許不是杜荀鶴,也不是陶淵明,而是借典故,畫自己。風(fēng)雪中的山林,他迎風(fēng)而行,一手扶杖,一手持酒壺,荒寒之時(shí),酒曖腑臟。在《自遣》詩中,老蓮寫道:“不負(fù)青天睡這場,松花落盡當(dāng)黃粱。夢(mèng)中有客腸笑,笑我腸中只酒香。”
與酒為伴,酒友無需多,可以共取曖,同陶醉,便足矣。
11 問月

天地之間,人最孤獨(dú)。李白曾在花間獨(dú)酌時(shí),嘆周遭無人,于是“舉杯邀明月,對(duì)影成三人?!痹鹿庹粘鏊纳碛埃l(fā)出感悟:“月既不解酒,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。
月和酒,在李白的世界里從不缺席。端起酒杯,他把酒問月,“青天有月來幾時(shí)?我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨?!睍r(shí)空無盡,造化無窮,古往今來,人們觀的是同一個(gè)月亮,而孤高出塵的月亮何其美,古人與今人眼中,它始終是皎然新生,亙古不變。
陳老蓮將李白繪于浩渺江畔,不如直接將李白繪在煙波之上,馳騁在游思中,穿行在時(shí)空里,詩人當(dāng)歌對(duì)酒,舉起金樽,讓月光照進(jìn)淡淡的酒中。
12 譜泉

唐代茶圣陸羽品天下可烹茶之水,在他所撰的《茶經(jīng)》中說:“其水,用山水上,江水中,井水下。其山水,揀乳泉石池漫流者上,其瀑涌湍漱勿食之?!彼樵L泉林,尋覓最宜烹茶的山泉水,最上乘的水來自乳泉石池,緩緩漫流為佳,而瀑涌的泉水,或因季節(jié)緣故,如忽然降雨而至,水質(zhì)并不純正。
文人將“譜泉”視作雅事,依陸羽而言“山頂泉清而輕,山下泉清而重,石中泉清而甘,砂中泉清而冽,土中泉清而厚……”尋一道好水,烹一道好茶,須得時(shí)間與心力,汲泉煮茗,是高士生活里不能忽略的一部分。陳老蓮畫中的陸羽,坐在青石上,以風(fēng)爐煮泉水,慢慢品之。
譜泉之趣,今人可效仿,良山無多,須擇善而棲。
13 囊幽

“囊幽”是一種自珍自惜,陳老蓮畫中主角是白居易,書篋在側(cè),琴囊在手。傳說中仙人弄琴,鳳棲梧桐,是很久之前的事?,F(xiàn)在將琴音擬作仙方,與藥爐茶鼎同效,調(diào)絲弦,稱草藥,一些不急不緩的病,都可治了。
14 縹香

縹香,又稱縹緗、縹帙,古人書卷代稱??~緗通常是淡青淡黃色的絲織品,用來裱裝書衣。此畫主角是晚唐詩人魚玄機(jī),她在春天的山林中,竹石作伴,靜靜地手托一本書,然而并沒有在閱讀,而是若有所思。
魚玄機(jī)歸隱山林的景象,是陳老蓮的假想。她若是一名男子,則大有作為,不過造化使然,女子才情,終歸是歷史中的一脈冷香。年少時(shí)的她,曾經(jīng)登崇真觀南樓,目睹新進(jìn)士題名,無奈賦詩云:“云峰滿目放春情,歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名?!?/p>
十六觀隱士中,她最不甘心隱藏自己的,一世風(fēng)華曾在紅塵里耀目生輝,她終究不舍。
15 品梵

“品梵”,意為品經(jīng)誦偈,與印度佛教有關(guān)的梵語、梵境、梵學(xué),均是佛教修行者研習(xí)的對(duì)象。僧人也是隱,白衣也是隱,紅塵之外尋一處清修地,素食寡欲,內(nèi)觀自性,求般若真知,再利益他人。
古來諸多文人也是僧人,陳老蓮在明末時(shí),避難于紹興云門寺剃度出家,后還俗,晚年時(shí)禮佛參禪,他精神中理想的隱逸世界,有一部分便如畫中這樣,并非獨(dú)坐青燈古佛之下,而是有知己共同研讀經(jīng)典。心境恬淡,處處遇禪機(jī),安時(shí)處順,不必真在廟堂之中。
16 孤往
隱者高士都愿意“獨(dú)與天地精神往來”,梁代蕭統(tǒng)編《文選》,引用了《淮南王·莊子略要》中一段話:“江海之士,山谷之人,輕天下細(xì)萬物而獨(dú)往者也?!彼抉R彪曰:“獨(dú)往,任自然,不復(fù)顧世?!?/p>
陳老蓮畫中的這個(gè)孤獨(dú)來去的人,置身蒼茫天地間,沒有一花一木,一山一石。陶淵明在《歸去來兮辭》中說“請(qǐng)息交以絕游,世與我而相遺……懷良辰以孤往,或植杖而耘耔?!?/p>

(非原創(chuàng);圖、文均來自網(wǎng)絡(luò))