《常識與通識》是阿城為《收獲》雜志所寫的專欄，是膾炙人口的當(dāng)代散文名篇。在本書中，他將抽象的學(xué)問，融入高超的藝術(shù)直覺和，以舒緩的散文筆調(diào)娓娓道來?！冻ＷR與通識》的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的科普或文藝批評。

核心內(nèi)容

本書傳達(dá)了遵守常識，從常識開始認(rèn)知事物的態(tài)度。知識水平，可以分成三個階段，第一個階段是“無知的確定期”，就是學(xué)到什么就信什么。第二個階段是“有知的混亂期”，是一種知識上的相對主義。第三個階段，是“批判性思維”階段。本書就傳達(dá)了運(yùn)用批判性思維建立通識的思想風(fēng)度。

本書從人類大腦的結(jié)構(gòu)和進(jìn)化說起，關(guān)于這個過程，你可以記住這么一句話：“躺在精神科沙發(fā)上的，除了病人，還有一匹馬，一條鱷魚?！蔽覀儗矍榈拿篮皿w驗，來自鱷魚腦的性行為中樞、馬腦的情緒中樞和各種化學(xué)物質(zhì)的共同作用。文藝對人的感染作用，就是刺激這些腦活動，或者形成共振。而藝術(shù)創(chuàng)作熱情，來自生物本能中的攻擊熱情。文化的形成，就是人類社會建立的抑制生物本能的機(jī)制。

前言

這本書是講常識的。說起常識，形式可能很簡單。從前，有個鐵匠師傅對徒弟說：好好干，師傅將來告訴你這一行的秘訣。徒弟于是很聽話，盼著有一天師傅講出行業(yè)秘密來?？蓭煾狄恢睕]講，直到有一天病倒，快要死了。徒弟實在憋不住了，就跑去問。師傅說，“是啊，你過來?！蓖降芸窟^去，師傅說，“熱鐵別摸?！?/p>

這不只是笑話，也是一則寓言。很多常識就是這么句大實話，但又是最基本的法則。這本書所講的常識，和普通科普讀物的區(qū)別在于：講常識的人不一樣，講常識的方法也不一樣。

先來說一下這位講常識的人，就是著名作家阿城。如果你喜歡讀小說，那你肯定知道，他是《棋王》等小說的作者。這些小說，對八十年代的文壇形成了很大影響，是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。要是你喜歡電影，也會常常在大銀幕上見到過他的名字。阿城經(jīng)常與侯孝賢、李安、田壯壯等最有成就的華語電影導(dǎo)演合作，還擔(dān)任過威尼斯電影節(jié)的評委。另外，他還是知名的藝術(shù)展策展人、攝影師、畫家，藝術(shù)視野相當(dāng)開闊。在中國文藝界，阿城絕對是傳奇人物。各個領(lǐng)域的藝術(shù)名家，都非常重視阿城的藝術(shù)見解。

阿城是一位跨界通才，所以這本書，也是在用不一樣的方式講常識?！冻ＷR與通識》是他在1997年到1999年之間，為上?！妒斋@》雜志撰寫的專欄合集。他的思考角度，是把藝術(shù)的形成機(jī)制和種種創(chuàng)作現(xiàn)象，以及社會文化中的許多現(xiàn)象，放到神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)范疇里進(jìn)行重新觀察。在當(dāng)時，這是一套全新的常識體系，讓國內(nèi)文藝界覺得匪夷所思，深刻改變了許多人的認(rèn)知。至今，這本《常識與通識》，還經(jīng)常被懷念、被引用。

在當(dāng)下，科學(xué)知識的迭代速度很快?？破瘴恼峦窳餍牵m然耀眼，卻很難經(jīng)受長時間反復(fù)閱讀。時隔二十年，我們已經(jīng)習(xí)慣了與之近似的科普方式了，為什么還要來說這本書？因為它有一重比普及常識更深刻的價值。在接下來的第一部分，我們會首先來說這個話題。

在后面的部分，我還是會為你介紹本書的主要內(nèi)容。因為，即使在今天，這本書所揭示的內(nèi)容，對很多人來說，仍然是新鮮的，并不是熟知的常識。

第一部分

在第一部分里，我們先來說，什么比具體的常識更重要？我覺得，就是對待常識的態(tài)度。類似的問題還有，什么比科學(xué)更重要？就是真正的科學(xué)精神。科學(xué)精神是出于對真理本身的興趣，出于一種對知識的驚奇，一種對自由的探索。所以，科學(xué)知識會被迭代，科學(xué)精神卻不會。

而常識呢？大部分的常識，曾經(jīng)是前沿的發(fā)現(xiàn)，它從驚世駭俗，最后變得平常，成了“熱鐵別摸”這樣的話，被寫進(jìn)小學(xué)生的課本。就是因為它經(jīng)過反復(fù)驗證，成為全人類的認(rèn)知基礎(chǔ)。也就是說，常識才是最可靠的知識形式。

那什么是對常識的態(tài)度？舉個例子說吧：我們知道，荷蘭填海造陸地的歷史很長，從13世紀(jì)就開始了，全國有將近1/5的領(lǐng)土都是這么來的。后來，荷蘭人發(fā)現(xiàn)，這種做法破壞了海洋生態(tài)系統(tǒng)的自我修復(fù)，造成了嚴(yán)重水土流失。于是，荷蘭近年來開始退耕還海。也就是說，選擇用犧牲國土的沉重代價，來換自然環(huán)境的改善。這就是荷蘭人在環(huán)境科學(xué)常識面前的態(tài)度：知道了，就必須遵守。

按理說，常識既然最可靠，就應(yīng)該在決策中占最高的優(yōu)先級?？蓡栴}就在這里：犧牲眼前的經(jīng)濟(jì)利益，甚至犧牲國土面積，這個決心并不好下。按照常識去做，常常在于智慧和決心。

另外，今天看到的許多爭吵不休的問題，其實就是至少一方缺少起碼的常識。歷史上的很多慘痛事件，也是因為有人在故意抹除常識。阿城說：“我最感興趣的，永遠(yuǎn)是常識”。他想要普及的，不僅是常識本身，而且還有追求常識、遵守常識的態(tài)度。

他說話的方式很微妙，如果這句話還不夠明確，他還說過：“在喪失常識的時代，救救孩子，就是教給他們什么是常識?！边@在他的表達(dá)風(fēng)格里，可以說大聲疾呼了。

說起語言表達(dá)，就說到這本書的第二層特殊意義了。它表達(dá)常識的方法是很罕見的。

阿城是位文體家。從80年代至今，作家圈和文學(xué)批評界公認(rèn)，阿城的文字水平是當(dāng)代作家中最好的。他對中文寫作有個基本判斷：很多看上去是美文的文字，其實很糟糕，帶有一種腔調(diào)。或者是學(xué)生腔，或者是文藝腔。文藝并沒有什么不好，但有些寫作者以為，寫東西帶文藝腔，就等于有文藝氣質(zhì)了。他有一本書就叫《脫腔》，意思是主張擺脫語言中的非自然腔調(diào)，本本分分地傳達(dá)思想。所以，他的語言成就很高，但風(fēng)格卻很難模仿，因為腔調(diào)好裝，思想難學(xué)。

語言問題我們就不具體討論了。我還是介紹一下阿城談?wù)摮ＷR的方式。他運(yùn)用的是通過抽象理解獲取的概念和原理，經(jīng)過轉(zhuǎn)化，變成清晰具體的語言，放到現(xiàn)實情景里來說。有人說，這種講法，就像涮羊肉，把專業(yè)學(xué)科知識放在我們的具體生活里涮過，特別地有溫度。

比如他說，明白消化蛋白酶是如何形成的，就會發(fā)現(xiàn)，我們的思鄉(xiāng)病，其實就是思童年的飲食。這是因為人的消化蛋白酶，受兒時飲食的影響，對外面的食物消化不良。一般的科普，到這里就結(jié)束了。而阿城又提出了一個新問題：文化也有“蛋白酶”。比如，母語就在制約著你的思想方式，由此產(chǎn)生了對其他文化的不適應(yīng)。

阿城講述常識的方式，有點(diǎn)兒像禪宗公案故事：不是我說什么，你就只聽什么。而是我給你說這些，你要通過它們悟別的。要以常識為基礎(chǔ)，建立通識。

通識，表面意思是和專門知識相對，是對各方面知識有所了解。實際上，良好的通識，還決定了一個人處理知識、認(rèn)識世界的水平。

哈佛大學(xué)前校長德里克·博克在對美國大學(xué)教育進(jìn)行反思時，把人的思維模式分成了三個階段。第一個階段叫“無知的確定期”。就是學(xué)到什么，就認(rèn)為它是千真萬確的，最典型的就是中學(xué)階段的教育。所以說，處于這個階段時，一定要接觸可靠的常識。第二個階段，叫“有知的混亂期”。就是接觸了許多學(xué)派和理論之后，覺得似乎都有理，又不能掌握體系。很多大學(xué)生，甚至學(xué)者都停留在這個階段。這可以說是一種相對主義。

第三個階段是“批判性思維”階段，就是能夠通過取證、分析、推理的方式，作出理性判斷，這是思維真正成熟的階段。在《常識與通識》里，阿城就是用他獨(dú)特的表達(dá)方式，展示了這種思想風(fēng)度。在他之前，研究文藝問題，大多是從哲學(xué)、美學(xué)的角度。而阿城卻舍棄了自己精通文藝創(chuàng)作與鑒賞的身份，以科普作者的角度，為這類話題賦予了全新的常識能量。

第二部分

下面，我們來說第二部分內(nèi)容，看看阿城是怎樣打通知識領(lǐng)域的。這本書探討的常識問題，可以總結(jié)為一句話：我們?nèi)祟惖那楦?、行為、藝術(shù)，甚至社會形態(tài)，究竟是怎么來的？

這一切，都要從大腦說起。

我們先來回顧一下關(guān)于大腦的常識。下面這些內(nèi)容，來自本書的不同章節(jié)。對這些大腦常識，我們比較熟悉了，但還是有必要用阿城的講述風(fēng)格，再共同回憶一下。

一位美國精神衛(wèi)生署的腦科學(xué)專家說過：“躺在精神科沙發(fā)上的，除了病人，還有一匹馬，一條鱷魚?！边@句話用形象的方式，描述了人類大腦的進(jìn)化和構(gòu)成。

人腦的進(jìn)化是層層疊加形成的。最基層，也最原始的腦干部位是“爬蟲類腦”，也就是所謂的鱷魚腦。它主管著我們最基本的生命本能。

在它之后進(jìn)化的，是“古哺乳類腦”，你可以理解成是一匹馬的腦。古哺乳類腦進(jìn)化出了“情感中樞”。在情感中樞里，最古老的部分是嗅葉，專門負(fù)責(zé)接收和分析氣味。氣味對野生動物來說，性命攸關(guān)，它是反應(yīng)的基礎(chǔ)。嗅葉只有兩層細(xì)胞，第一層接收氣味、加以分類，和大腦儲存的氣味記憶進(jìn)行比對，判斷出一種食物能吃不能吃，前面的同類是不是性對象，異類對自己有沒有攻擊性。第二層主要負(fù)責(zé)傳遞反射訊息，通知神經(jīng)，指揮身體采取反應(yīng)。也就是說，聞出來躲在暗處的是獵食者，立刻就要跑。在這類反應(yīng)的基礎(chǔ)上，大腦又逐步修正出了學(xué)習(xí)與記憶這兩個功能。于是，古哺乳類動物有了更復(fù)雜的反應(yīng)，也就是情緒功能。

古哺乳類腦和爬蟲類腦都是直接造成我們本能反應(yīng)的。比如，古哺乳類腦強(qiáng)的人，天生不怕老鼠；而爬蟲類腦強(qiáng)，就不會怕蛇。也就是說，對這兩樣動物的恐懼，是生理本能。本能的恐懼，會導(dǎo)致精神失控。所以，別能拿老鼠和蛇嚇唬人，有可能出現(xiàn)嚴(yán)重后果。我們應(yīng)該都有類似體驗，我也是一個天生怕蛇的人，就算隔著玻璃柜子，仍然覺得極度不適。

我們對大腦中“思考”這部分的印象，來自“新哺乳類腦”，它大約在一億年前進(jìn)化完成。這個時候，大腦增添了幾層新細(xì)胞，智能開始出現(xiàn)了。進(jìn)化出了思考和感覺的能力，可以感知概念、符號的功能。腦神經(jīng)的互聯(lián)也更為復(fù)雜，有了更多的反應(yīng)，情緒變得精致起來。在腦的構(gòu)成里，讓人真正區(qū)別與動物的，是新哺乳類腦中的前額葉區(qū)。這個前額葉區(qū)，主要負(fù)責(zé)壓抑本能沖動。如果人腦的前額葉區(qū)被破壞，人就會喪失自制力，變得無計劃性，時不時將爬蟲類腦里的本能直接表達(dá)出來，做出那些被視為是精神錯亂的瘋狂舉動。

心理學(xué)中的精神分析派認(rèn)為，人的精神分為代表欲望的本我、處理現(xiàn)實的自我、代表道德和良知的超我。從大腦進(jìn)化的角度，也就是神經(jīng)科學(xué)的角度看，這些概念就更形象了。在大腦結(jié)構(gòu)里，本我相當(dāng)于鱷魚腦的原始部分；超我相當(dāng)于新哺乳類腦里的前額葉區(qū)。而自我在哪兒？現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)對應(yīng)的腦結(jié)構(gòu)。很多文學(xué)藝術(shù)作品的主題，都是主人公在尋找自我。也許，在藝術(shù)家的感知里，自我需要通過社會活動，在本能和思考之間尋找。

關(guān)于人類大腦的常識，為我們提供了一個可靠的討論基礎(chǔ)，讓我們可以客觀看待情感、思想的形成。這本《常識與通識》，主要還是討論文學(xué)藝術(shù)的形成機(jī)制。具體的常識連接路徑，是從大腦說到情感，再說到藝術(shù)和文化的形成。

說起文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域來，它有兩大永恒的母題，就是愛情和死亡。愛情是人的根本性情緒，這不只是浪漫抒情，因為它和繁衍相關(guān)。下面，我們就從神經(jīng)科學(xué)的角度，還原愛情到底是怎么來的。

爬蟲類腦負(fù)責(zé)生命的基本功能。在其中的“下視丘”，有“進(jìn)食中樞”和“拒食中樞”，分別負(fù)責(zé)餓了要吃和防止撐死，也就是管理我們?nèi)祟惖摹笆场薄Ｏ乱暻鹄镞€有一個“性行為中樞”，也就是管理“色”，產(chǎn)生“性欲”本能。這個中樞究竟是雄性化的還是雌性化的，在發(fā)育初期并沒有定型。懷孕的母親會制造荷爾蒙。腹中的胎兒，也會根據(jù)得自父母雙方的遺傳基因染色體組合制造荷爾蒙。這兩方面的荷爾蒙，決定胎兒生殖器的構(gòu)造與發(fā)育，也就是生理上的性別。同時，荷爾蒙還會影響胎兒大腦發(fā)育，決定性行為中樞的結(jié)構(gòu)。腦的其他部分，也相應(yīng)地產(chǎn)生“男性化腦”或“女性化腦”的基本結(jié)構(gòu)。等到結(jié)構(gòu)定型之后，就很難再改變了。也就是說，大腦性別和生理性別，不一定一致。而且，這是先天性的，和后天環(huán)境、道德什么的，沒有本質(zhì)聯(lián)系。

我們剛才說的情感中樞，是古哺乳類腦的邊緣系統(tǒng)。因為有了它，哺乳類動物才比爬蟲類顯得有感情。情感中樞里的腦隔區(qū)，是“快感中樞”。人在情感交互和性行為中感受到的快感，是神經(jīng)末梢將受到的刺激，經(jīng)過脊髓，傳到腦隔區(qū)。這些刺激積累到一個程度，神經(jīng)細(xì)胞開始放電。另外，情感中樞的邊緣系統(tǒng)中，還有一個“痛苦中樞”，它恰好和“快感中樞”相鄰。所以，快感中樞和痛苦中樞的放電，會產(chǎn)生復(fù)雜的反應(yīng)，像“喜極而泣”“樂極生悲”，甚至所謂受虐狂?！皹O”，就是一個中樞神經(jīng)放電，影響到了另一個中樞，一起產(chǎn)生反應(yīng)。

你看，感情上的事兒，這么一解釋，是不是就很煞風(fēng)景了？沒錯，這本《常識與通識》，一開始定的題目就叫“煞風(fēng)景”。它的目的，是和讀者一起發(fā)現(xiàn)，人類視為崇高、神秘、獨(dú)特的體驗，仍然是自然形成、來自生理的結(jié)果。阿城說的這些，是經(jīng)過科學(xué)驗證的常識，我們拿他一點(diǎn)兒辦法都沒有。下面，馬上就說到最扎心的部分了：原來愛情也是如此。

人腦中有三種化學(xué)物質(zhì)和愛情體驗有關(guān)，分別是：多巴胺、去甲腎上腺素和苯基乙胺。多巴胺、苯基乙胺水平過低，會引起注意力不足，會導(dǎo)致抑郁；過高會引起精神分裂癥狀。當(dāng)腦“沉浸”在這些化學(xué)物質(zhì)里，再加上剛才說的那些本能欲望和放電反應(yīng)，人就會產(chǎn)生愛慕，墮入情網(wǎng)，出現(xiàn)詩歌、小說、電影里描述的各種“一見鐘情”“直教人生死相許”的橋段。因為是本能，愛情才是文藝的“永恒題材”。煞風(fēng)景的另一個原因是，這種情感可以被制造。比如，治療“帕金森氏癥”的一種方法，就是為患者注射多巴胺，但量必須精確。否則，嚴(yán)肅端莊的紳士淑女，就會變成言行放蕩的情種。

這些大腦活動和化學(xué)物質(zhì)的生物學(xué)意義，是使性成熟的男性女性生育后代。在懷孕女性腦中，這些化學(xué)物質(zhì)的水平，會保持在很高的水平。表現(xiàn)出來的，就是極端迷戀孩子，為后代不惜犧牲一切。要是說“母性”無所謂偉大不偉大，只是一種化學(xué)物質(zhì)造成的精神迷狂，那就不只是煞風(fēng)景了，簡直是傷害了所有人的感情。但腦生理學(xué)不管這些，科學(xué)家還解釋了這種現(xiàn)象的邏輯：這個周期，正是為了維護(hù)新生兒達(dá)到腦的初步成熟，包括識別食物，獨(dú)立行走，基本的語言表達(dá)，也就是初步獨(dú)立。爬蟲類和古哺乳類后代的腦，是在卵和胎時期就成熟的。胎兒一降生，已經(jīng)會識別食物和行走了。所以爬蟲類只護(hù)卵，小爬蟲一破殼，就各自為政。古哺乳類是短期護(hù)犢，之后就將小獸驅(qū)離。人類的腦進(jìn)化水平高，就需要持續(xù)更長的時間。

這種幫助我們跳出舒適性，換一個角度“認(rèn)識你自己”的常識，正在重塑人的認(rèn)知邊際。我還得強(qiáng)調(diào)一下，本書的內(nèi)容最初發(fā)表于1997年，是國內(nèi)這類讀物的先驅(qū)。當(dāng)這些觀念被廣泛接受以后，會顯示出它的重要意義：比如，一些不同于所謂“正?！钡男袨楸憩F(xiàn)，究竟是一個道德問題，文化問題，還是由先天所決定的？對原因的判斷，會影響解決它的方式，從而影響人們的相處方式。所以，這些常識，是深刻改變?nèi)祟愇拿鞯摹?br>

第三部分

下面我們來說第三部分的內(nèi)容。在這部分里，我們的話題，還是回到文化藝術(shù)上來。這也是由阿城來談常識的特殊意義。嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的科學(xué)家，沒有他那樣的藝術(shù)修養(yǎng)和文字表達(dá)。而強(qiáng)調(diào)直覺的藝術(shù)家，又沒有他的透徹思路和廣闊視野。話又說回來，如果藝術(shù)家真的建立了科學(xué)思維模式，很可能破壞創(chuàng)作狀態(tài)，因為他會懷疑自己的靈感。我覺得，阿城這樣能打通科學(xué)與藝術(shù)界限的人，實在是很少。

下面，我們就接著來看他是如何運(yùn)用科學(xué)常識來談藝術(shù)的？

影像和視覺藝術(shù)，是通過視神經(jīng)刺激情感中樞，那就是電影、戲劇這些綜合藝術(shù)形式了。現(xiàn)在，又有了增強(qiáng)現(xiàn)實的視覺和體感設(shè)施。

各種藝術(shù)門類里，能直接作用于情感中樞的藝術(shù)是音樂。音樂由音程、旋律、和聲、調(diào)性、節(jié)奏直接造成“頻律”，假如這個頻率引起痛苦中樞或快感中樞的強(qiáng)烈共振——這個共振，是物理性的客觀描述，不是指藝術(shù)共鳴——在這種共振下，中樞開始放電，人也就被“感動”了。產(chǎn)生悲傷、興奮、沮喪、快樂等等情緒。同時，腦的很多記憶區(qū)被激活，于是我們常常感到：一首樂曲，會讓我們想起點(diǎn)兒什么。音樂對中樞神經(jīng)的刺激，不需要經(jīng)過理性。所以，對音樂的解讀就非常困難。音樂產(chǎn)生的快感，也不需要經(jīng)過性器官上的神經(jīng)末梢刺激，所以，聽音樂很少會遇到道德壓力。你看，這么一解釋，又很煞風(fēng)景了。當(dāng)然，這并不影響我們對音樂家的尊敬，作曲家能捕捉到這種共振模式，本身就是天才。

在藝術(shù)理論上，我們可以繼續(xù)使用這套常識系統(tǒng)。比如，繪畫雕塑這些造型藝術(shù)里的“真”“寫實”，是大腦在將情境記憶與情緒記憶進(jìn)行比對，之后引發(fā)情緒，這是—瞬間內(nèi)的事。

另外，我們前面說了：快感中樞與痛苦中樞是鄰近的，所以人的情緒會產(chǎn)生“享受痛苦”的現(xiàn)象。一般所說的“深刻”“悲壯”“深沉”等等體驗，從腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)來看，就是由兩個中樞同時反應(yīng)，由苦感與快感共同完成滿足感。如果痛苦不能導(dǎo)致快感，那就只有“悲慘”，而沒有“悲壯”了。

這在藝術(shù)里的表現(xiàn)，就是“以苦為美”。詩歌，小說，戲劇，電影，常常以悲劇結(jié)尾。通過體驗痛苦來實現(xiàn)復(fù)雜的快感效果，這被視作是更高的審美體驗。聽到這樣的分析，我們感到，在情感受到冒犯之后，科學(xué)常識又把藝術(shù)給褻瀆了。其實，我們的這個情緒依然還是在這個常識系統(tǒng)里。它的產(chǎn)生路徑是生理影響心理，心理影響文化，文化再影響心理。而這一切，又都源于生理。

不服也沒辦法，阿城不僅有科學(xué)常識，他還是非常高明的小說家、電影編劇，優(yōu)秀的攝影家、畫家。他的藝術(shù)直覺和鑒賞能力，可以讓中國最好的畫家、藝術(shù)家、音樂家，像劉曉東、陳丹青，在他的幾句話里受益匪淺。從事了一輩子藝術(shù)的人，尚且能接受這個事實，我們更沒什么好說的。

藝術(shù)創(chuàng)作還和其他一些生理現(xiàn)象有關(guān)?！冻ＷR與通識》用了很大的篇幅來介紹生物學(xué)家對動物攻擊性本能的研究。這些研究證明：藝術(shù)創(chuàng)造的熱情，是從攻擊本能轉(zhuǎn)化而來的。事實上，人類的所有創(chuàng)造性活動，幾乎都受攻擊本能的驅(qū)使。除了藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)研究、探險，還有經(jīng)濟(jì)競爭，刑事犯罪和戰(zhàn)爭等等。所以，即使人類掌握了改變腦結(jié)構(gòu)的技術(shù)，也不能為了一勞永逸地消除犯罪、戰(zhàn)爭，就從大腦里剔除掉人的攻擊本性。一旦那樣，人類的進(jìn)步，或者說進(jìn)化，也就隨之停止。

那么，基于常識的理性選擇，就是使用正常的社會手段，來控制和疏導(dǎo)這類本能。你一定猜到了：體育。對了，體育產(chǎn)業(yè)的意義不只在健康，它還是安全消耗攻擊熱情的方式。所以，我們才會對觀賞競技性運(yùn)動有這么持續(xù)的熱情。換言之，從社會意義上來說：中國男足，具體成績怎么樣，還是次要的，只要他們踢，就能起到釋放社會攻擊性的作用。更何況，大家一起罵國足，也是一種感情釋放。至于橄欖球、冰球和拳擊這些運(yùn)動與攻擊本能的關(guān)系，那就更不用說了。

說到這兒，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，我們的話題，已經(jīng)從神經(jīng)科學(xué)、生物學(xué)常識與藝術(shù)的關(guān)系，轉(zhuǎn)換到與社會文化話題上來了。大腦的生理構(gòu)造，決定了我們的情感模式和行為模式。但我們從這個簡單的起點(diǎn)出發(fā)，用了千萬年的時間，形成了社會模式，締結(jié)出富于理性的制度和法律，產(chǎn)生復(fù)雜多態(tài)的文化，以及既精準(zhǔn)又含混的藝術(shù)，這才是人類整體的獨(dú)特性和尊嚴(yán)所在。

下面，我們來看看人類在處理本能的過程里，有哪些有代表性的文化現(xiàn)象。

高等脊椎動物在同類競爭的群居生活里，進(jìn)化出了階級次序。也就是說，在族群社會里，每個個體都明白哪個比自己強(qiáng)，哪個比自己弱。這個次序?qū)ΨN群的意義在于：它可以抑制群內(nèi)的攻擊，保護(hù)那些弱小者。比如，在鳥群里，高階層的鳥，尤其是雄性，特別喜歡干涉低階層鳥間的爭斗。它的行為傾向，是讓弱小失敗的一方獲益。這背后的邏輯是：在群體里，階層差距越大，關(guān)系越緩和，因為威脅性小。而階層次序愈接近的同類，緊張度就愈高。除了階級，動物群體里還有年老者的經(jīng)驗經(jīng)常受到模仿的現(xiàn)象。

于是，動物族群就產(chǎn)生了這樣一些規(guī)則：生存領(lǐng)域的劃分原則，是讓每個個體都能存活下去。在繁育后代上，機(jī)會要留給最強(qiáng)壯的父親和母親。在群體組織里，由少數(shù)智者擁有權(quán)威，為群體利益做決定。這不是在用寓言來影射人類社會，而是人類社會的觀念、準(zhǔn)則，就是從這些生物現(xiàn)象里進(jìn)化而來的。

按說，“人性”這個詞，既然是出于客觀本能，就不應(yīng)該含有褒義或貶義，應(yīng)該是中性詞。但誰都知道，說一個人“沒有人性”，那是最嚴(yán)重的指控了，等同于說他是禽獸。那么，我們究竟在指責(zé)什么呢？這個指責(zé)的含義實際是：此人絲毫不遵守文明社會里的道德規(guī)范。

說起來，人之所以為人，就是因為能夠逐步在大腦的前額葉區(qū)這個“硬件”環(huán)境里，創(chuàng)造出“壓抑”指令的軟件。從大腦控制爬蟲類腦的進(jìn)化開始，從人類早期社會蒙昧、野蠻，直到現(xiàn)在，這個過程，造就了不同階段的文明。而不同地區(qū)、不同民族的“壓抑軟件”，就是不同的文化類型。

阿城從80年代開始，就一直在觀察和反思中國文化問題。他的思考，也是以科學(xué)常識為基礎(chǔ)，謹(jǐn)慎立論。因為時間問題，就沒法具體展開了。我曾經(jīng)為你解讀過一本阿城的《文化不是味精》，歡迎你找到那本書，接著收聽。

總結(jié)

《常識與通識》是1999年出版的一本科普讀物，但它的意義，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的科普或文藝批評。首先，本書傳達(dá)了遵守常識，從常識開始認(rèn)知事物的態(tài)度。知識水平，可以分成三個階段，第一個階段是“無知的確定期”，就是學(xué)到什么就信什么。第二個階段是“有知的混亂期”，是一種知識上的相對主義。第三個階段，是“批判性思維”階段。本書就傳達(dá)了運(yùn)用批判性思維建立通識的思想風(fēng)度。

然后，我們講到本書的主要內(nèi)容。對于人類大腦的結(jié)構(gòu)和進(jìn)化，你可以記住這么一句話：“躺在精神科沙發(fā)上的，除了病人，還有一匹馬，一條鱷魚?！蔽覀儗矍榈拿篮皿w驗，來自鱷魚腦的性行為中樞、馬腦的情緒中樞和各種化學(xué)物質(zhì)的共同作用。文藝對人的感染作用，就是刺激這些腦活動，或者形成共振。而藝術(shù)創(chuàng)作熱情，來自生物本能中的攻擊熱情。文化的形成，就是人類社會建立的抑制生物本能的機(jī)制。