? ? ? ? ? ? ? ? 很明顯我感覺到自己看書的機(jī)會(huì)越來越少,從有孩子以來的隔兩天看一次,陡然變成了如今要隔三四天看一次。不僅如此,另外正如之前所說的襁褓事多,再加上日日如故的上班規(guī)律,所以當(dāng)暮色濃郁,終于從萬般雜瑣抽出身的時(shí)候,人就非常疲困;縱然給自己打氣,讓自己抖擻起精神,可是沉甸甸的困意就像鉛一樣重的石頭,讓自己非??释M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。由此很多次有了看書的當(dāng)天晚上,僅僅看到一半就煞然而止,不得不把帶有些點(diǎn)懊悔之意的缺憾放到明早,而后就酣然躺下睡去了。自開春以來,農(nóng)歷不到三月的時(shí)候,那一本刊載著英國本土出籠的詩集,只慢慢騰騰地進(jìn)行了一半;我好如一只蝸牛那樣,在榔頭桿上一步一挨地爬著。我期待中的迭至下一本的紅與黑,按照我目前的速度,在本月是很難與我碰面了。
? ? ? ? ? ? ? ? 繁事所冗,日無所暇;我不得不更改之前的日常習(xí)慣,在力所能及的可疇的范圍里,能盡量多做那就多做。讀圣經(jīng)肯定不能像過去那樣每天五篇或七篇,做了變動(dòng)之后,把這個(gè)事務(wù)安排在有律可循的禱告日。實(shí)際當(dāng)中即使到了這一天,人也是倦不暇接,和其他日子一樣照樣無法有足夠的精力洑入其中。于是我也不刻板地另自有了他策,就像終日閑暇那樣看七篇轉(zhuǎn)變成有司之時(shí)的五篇。我不求多多益善,覺得三篇也可以,就像彳亍著總會(huì)多賞一會(huì)風(fēng)景那樣;既然要細(xì)斟慢酌,精益求精地看,我想也可以汲取到與快讀截然不同的感受。
? ? ? ? ? ? ? ? 其實(shí)我所讀的英詩也是亂糟糟的,應(yīng)該如形色匆匆的行客,很難有閑情佇足凝望身邊的花園那樣;我?guī)缀跏菓阎兹毡寂芏搅送砩喜⑽搓@珊的慌亂讀的,很容易挈到它的浮光掠影,而無法詳究它的全貌。既然這樣略無興致地讀下去,并且無法讓心與之切切相觸,那么憑著理智是不應(yīng)該讀下去的??墒钦厥级鴣眇B(yǎng)成的習(xí)慣,繼而鑄成的金律,讓我心態(tài)自然地放棄看下去的打算,我是很難做到的。除非是特殊原因,我儼然隔絕行為與慣例的關(guān)系,遵循著我內(nèi)心被我夯定的圭臬,我才會(huì)放棄的。比如同樣出自應(yīng)該的哈代一本小說,未及正文,僅僅就前言對(duì)本人思想的介紹,我就斷然不想看了。至于本人在我的世界觀如何,我是如何對(duì)之臧否的,在這里我不愿意說出來,我寧愿像塵土那樣深埋在我世界里的石巖下。
? ? ? ? ? ? ? ? 人睡的早,那么起來的也就會(huì)早。暮春時(shí)節(jié),晝夜長短也變了,現(xiàn)在天亮的特別早。不到七點(diǎn),人就在光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙,春意繚繞中醒了過來。此時(shí)我毫無睡意,精神十足,與前夕相比,宛如充沛與干涸的相反意義。我不想再輾轉(zhuǎn),于是趁著士氣大振,我就想把昨個(gè)缺憾補(bǔ)回來。其實(shí)面對(duì)我日愈低迷的士氣,我就準(zhǔn)備易改之前的習(xí)慣,我打算把更時(shí)過后的早上當(dāng)著自己看書的時(shí)間。我很有經(jīng)驗(yàn)地感覺到,人只有在充足的睡眠之后,翌晨醒來,就驟然覺得昨日的喧囂就像被清掃過后的垃圾一樣,沒有半點(diǎn)積留下來。此時(shí)人的心境就像經(jīng)歷過酷暑,頃刻間立身在颯爽的初秋天氣那樣,真的是心曠神怡,全無騰騰鬧鬧的感覺。因此我快然看了一大篇,昨日一位詩人穎下還沒有看完的,即一篇較其他全篇來說顯得有些鴻篇的。過程肯定是全無倦意。