常常做夢(mèng)的我，那一天卻睡了沉沉的一覺。敲擊鍵盤的聲音很輕卻執(zhí)著地在耳邊不斷響起，直到將我喚醒。早已遺忘了初次睜眼看這世界的記憶，也許和這次差不多，用了十分的力氣去做最輕易的事。漂亮的護(hù)士小姐姐笑著看我：“你也該醒啦，已經(jīng)過了很久了”，下意識(shí)地張開嘴，努力地說了聲好。那一刻的喜悅充盈了全身，聲音仍和以前一樣，絲毫沒有變沙啞。而喉嚨就像是得了重度咽炎，每咽一次口水就撕裂般地疼。想起之前在國(guó)內(nèi)看病時(shí)，醫(yī)生們都說是小手術(shù)，不會(huì)難受，恢復(fù)也很快。然而所有的病痛與創(chuàng)傷只有親身經(jīng)歷后，才會(huì)深刻的了解，任何輕描淡寫的言語(yǔ)都只能說明缺乏與病人的共情。又經(jīng)過半小時(shí)左右的觀察，我被推回了普通病房。三個(gè)半小時(shí)，刷部電影加一集電視劇，卻使人從健康變得虛弱，脖子上覆蓋著膠水的縫合線與軟綿綿的手腳提醒我，剛剛經(jīng)歷過人生的第一次手術(shù)。蝴蝶般的甲狀腺翩然離去，我永遠(yuǎn)地失去了身體的一部分，終生服藥已成定局。還沒容我盡情地傷春悲秋，一股強(qiáng)烈的尿意襲來，只好拖著吊瓶桿走進(jìn)洗手間，盡管手腳發(fā)軟，卻遠(yuǎn)不至于暈倒在地。后來趕到的護(hù)士連忙把我扶回去，驚訝的神情溢于言表。

靜靜地看著身邊緊張兮兮的伴侶，聽他敘述著遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)家人的焦急與擔(dān)心，思想好像靜靜飄浮到了半空中，注視著躺在病床上的女人。我從未見過這么狼狽的自己：頭歪在一邊，兩只眼睛無(wú)法完全睜開，明顯地一大一?。皇中g(shù)服松松垮垮地吊在身上，側(cè)擺還有一些可能是手術(shù)中沾染的血跡；手背和腕部貼滿了膠布，由于長(zhǎng)時(shí)間輸液已經(jīng)明顯變得青紫腫脹。無(wú)論是父母，最好的朋友還是親密的愛人，都沒有見過我這幅樣子，他們?cè)蛭业某砷L(zhǎng)而歡欣鼓舞，因我的失落而黯然神傷，我們之間常爆發(fā)沖突，產(chǎn)生質(zhì)疑，但無(wú)論如何，我從沒有露出虛弱疲憊的一面。此時(shí)帶著傷口艱難地吞咽口水的這個(gè)“我”，已經(jīng)顛覆了所有醫(yī)生嘴里的“沒事”。健康從來都不是私人事務(wù)，它影響和控制著至親的喜悲，他們內(nèi)心世界的一天是否晴朗完全取決于你的疾病進(jìn)展。醫(yī)生所認(rèn)為的無(wú)事，實(shí)際上指的是病人不會(huì)死，沒有生命危險(xiǎn)，并不代表心情無(wú)事，情感無(wú)事，記憶無(wú)事。哪怕像這樣的小手術(shù)，甚至比這更輕微的疾病與不適，都緊緊牽動(dòng)著身邊人的心，就像眉頭緊鎖的先生和在國(guó)內(nèi)徹夜未眠的父親。

我回到了自己的身體里，想要開始沉沉的睡眠。因?yàn)椴粶?zhǔn)家屬陪護(hù)，先生已經(jīng)回家，周圍只有病友們的呼嚕聲此起彼伏。為了不壓迫傷口，我只能半靠在枕頭上坐著睡覺，每隔兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)被護(hù)士叫醒抽血或打針，這種善意“騷擾”和頸部持續(xù)的疼痛，不舒適的姿勢(shì)幾乎使我整夜保持清醒。甲狀腺切除術(shù)中極易碰到甲狀旁腺，繼而引起暫時(shí)性血鈣缺乏，四肢末端因此麻痹。到了凌晨，手指上就像帶刺的小人在跳舞一般，腳趾也無(wú)法自如伸展。自小我很少受傷流血，身上連個(gè)明顯的痕跡都沒有，對(duì)于疼痛的耐受力自然也差，這幾乎是我記事以來最難熬的一個(gè)夜晚，創(chuàng)傷給身體帶來的損耗開始慢慢顯現(xiàn)，精神也變得愈加脆弱。一向自踞毒舌冷漠，倔強(qiáng)任性，卻清楚地感到眼淚正劃過臉頰。這不完全是由于肉體的痛感對(duì)淚腺的壓迫，也因?yàn)橥庠诘膿p傷打擊了人的精神，有一個(gè)聲音反復(fù)地提醒著你好難受，很虛弱，需要安慰。強(qiáng)大的精神自我由健壯的身體衍生，當(dāng)軀殼倒下了，精神也馬上變軟弱了。現(xiàn)在我才明白，為什么美國(guó)知名的結(jié)核病學(xué)家特魯多醫(yī)生的墓志銘“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，會(huì)成為廣為流傳的行醫(yī)格言。對(duì)于陷入恐慌和焦慮當(dāng)中，又被疼痛反復(fù)折磨的病人來講，他們脆弱的精神急需安慰。就在晨光快要來臨時(shí)，有人為我悄悄地蓋上了幾條毯子，又在背后塞了一個(gè)松軟的枕頭，它們是多么甜美啊，像是最有效的止痛劑。我又困又累，沒有力氣睜眼去看看這位安慰我的天使，只得被這股暖意裹挾，無(wú)法抵抗地睡去了。