十三爺，排行老十三，是我外公的堂弟，準(zhǔn)確說，應(yīng)該叫十三外公或十三姥爺，不過老家的稱呼里面，外公外婆或姥爺姥姥都叫（外）爺爺奶奶，稱呼中帶個(gè)排行，就成了十三爺。

十三爺我只見過兩次。大概是二零零一年秋天前后，有一天我媽聽說十三爺最近回來了，于是四處打聽，把正在走街串巷賣針頭線腦的老人從別的莊子給請(qǐng)到了家里。十三爺是個(gè)浪子，一輩子未成家，無兒無女，自然也就沒有家。他年輕時(shí)候就浪跡天涯，到哪了就打點(diǎn)零工，做點(diǎn)小買賣，聊以度日，足跡走遍了周邊的蘭州、中衛(wèi)、張掖、金昌、西寧等地方。

那天中午放學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)炕上盤腿坐著一個(gè)老人，著中山裝和深黑色褲子，頭戴一頂瓜皮帽，鼻梁骨上架著一副石頭鏡，一副標(biāo)準(zhǔn)的西北老漢模樣。看見他的時(shí)候，他正圍坐在小炕桌旁，桌上點(diǎn)著一根蠟燭，沏了一壺茶，邊喝茶邊用蠟燭抽著旱煙鍋，顯得悠然自得。通過后來一起生活的日子里才知道，那壺茶是用茯磚熬出來的釅茶，調(diào)了許多鹽進(jìn)去，一般人難以入口，而邊抽旱煙鍋邊喝調(diào)了鹽的釅茶，便是他最大的愛好。詫異之余，老媽進(jìn)來了，給我們姐弟三人說，這是十三爺，她的親堂叔。老人很和藹可親，也很健談，一頓飯的功夫，就成了我們的“老朋友”。

那段日子里，總盼著早早放學(xué)回家，跟這位“老朋友”一塊做家務(wù)、吃飯、喧謊兒。老人很勤快，把家里和地里許多農(nóng)活料理的井井有條，還給我們手工打造了許多玩具。最快樂的時(shí)候是晚上寫作業(yè)，十三爺和我們姐弟三人圍著同一張炕桌，他依然是喝著茶，抽著旱煙，我們?nèi)诉厡懽鳂I(yè)邊聽他講故事，他走南闖北見識(shí)廣，會(huì)講一些他在外面經(jīng)歷過的一些事，我們更愛聽他講一些老家的民間傳說，印象最深的一個(gè)故事叫《王春覺刻樹》，不過大部分情節(jié)都忘了。老人講故事的時(shí)候抑揚(yáng)頓挫、生動(dòng)細(xì)膩、詼諧幽默，聽者猶如身臨其境，總是逗得我們哈哈大笑，很多次都被桌上的蠟燭燒焦了頭發(fā)。莊子上有個(gè)洪姓老頭，是十三爺一個(gè)堂外甥，也是我們家遠(yuǎn)方親戚，曾到家里邀請(qǐng)十三爺?shù)剿麄兗易∽?，姐弟三人抱著十三爺死活不讓他走，心里面早就把他?dāng)做了自己家里人。

愉快的日子總是過得很快，大約住了一個(gè)多月，老人要走，老媽則是苦苦挽留，畢竟血濃于水，另一方面也是擔(dān)心天氣逐漸了變涼了，老人出去流浪會(huì)遭罪。老人執(zhí)意要走，說道，我一輩子四海為家，如今老了，也不能給后輩們添麻煩，幾十年都這么過來了，不能再住了。于是帶著他的兩個(gè)包走了，一個(gè)包里是換洗的衣服，另一個(gè)包里是他批發(fā)來的零碎小百貨，也是他的營生和全部家當(dāng)。本以為這一走，再也見不著他了。

第二次見他的時(shí)候就比較尷尬了，大約過了十幾天。原來是他從我們家離開后，在附近的莊子逗留了幾天，有天晚上在一戶人家偷了一頭驢，被人抓住了，拷問之下，他說出了我老爸，老爸去把人領(lǐng)了回來。因?yàn)槎际歉浇氖烊耍矝]有報(bào)案處理，物歸原主之后就算了結(jié)了。這一次，老人并沒有在家里住，或許是覺得為老不尊，當(dāng)天就走了。這一走，真的就再也沒了他的消息。

后來這二十年里，我偶爾也會(huì)跟老爸老媽和姐姐們提起他。如果他還在世的話，也有八十多歲了，但是想想，似乎也不太可能了。他曾經(jīng)說過，等他老了，掙扒不動(dòng)了，就一頭跳進(jìn)黃河里，赤條條地來，赤條條地走，無牽無掛，這輩子就算過完了，不會(huì)再去受那些苦了。??

騎馬挎刀走天涯是多少人的夢想，而現(xiàn)實(shí)則是，茍且偷生，忍辱負(fù)重，風(fēng)掃地，月照燈，還要做一些偷雞摸狗的勾當(dāng)，坎坎坷坷過了一生。曾經(jīng)年少的他，心中也有詩和遠(yuǎn)方的田野。大多數(shù)人來到這個(gè)世上，都要經(jīng)歷痛苦和磨難，我們跟他都一樣。

那個(gè)點(diǎn)著蠟燭抽旱煙講故事的場景，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。

大寬先生

二〇二一年十月二十七日于寧夏