說(shuō)不說(shuō)話似乎是人天生的權(quán)利,但實(shí)際上,說(shuō)不說(shuō)話經(jīng)常由不得你。
在朋友,弟弟妹妹身邊,偶爾深沉一下不說(shuō)話會(huì)被鬧死,他們會(huì)問(wèn)你纏你安慰你,揪著你說(shuō)話。在認(rèn)識(shí)的陌生人身邊,不說(shuō)話是空氣,繞著你抱著你,堵著你的嘴。
寒假的時(shí)候跟弟弟妹妹一起住,扮鬼,捉迷藏什么游戲都玩盡了,就是不愿睡著,最后玩起了不說(shuō)話,這是個(gè)挑戰(zhàn),誰(shuí)先說(shuō)就輸了。弟弟玩的有興頭,任我們?cè)趺催@樣就是蒙著頭在被子里不吭聲,困了便睡了。
結(jié)果第二天他被我們?nèi)堑貌桓吲d,一個(gè)人又玩起了這個(gè)游戲,什么話都不說(shuō),他做啞巴比做好學(xué)生稱職,是連寫(xiě)下來(lái)或者做手勢(shì)都不肯的。我們沒(méi)轍,只好舉報(bào)給大人,果然是一頓訓(xùn)斥,啞巴在我們那是被人瞧不起的。我們當(dāng)然隱隱約約知道點(diǎn),但也沒(méi)覺(jué)得有什么。以后他很少再玩這個(gè)游戲,對(duì)于他來(lái)說(shuō),做假啞巴的痛苦不在于有苦難言,而在于不想言說(shuō)卻被人逼得說(shuō)。他還小,沒(méi)有那么深的體會(huì)到不說(shuō)話帶來(lái)的孤獨(dú)和孤獨(dú)帶來(lái)的不說(shuō)話,而那時(shí)的我,少年老成,看到自己的弟弟似乎要背上自己在學(xué)校有過(guò)的那層軀殼,心里有種莫名的恐懼。
孤獨(dú)值不值得享受,似乎不好說(shuō)。上了大學(xué)沒(méi)有那么多的勾連,似乎我死我活都與旁人無(wú)關(guān),他人有過(guò)的喧鬧在自己眼里像是水中月,鏡中花,看得見(jiàn)摸不著。別人的游戲,別人的聚餐,別人的知己。那么便是自己的不好了。推理出這個(gè)來(lái),心中釋然了一半,也沉重了一半。既然如此,既然自己如此不善言辭,那么孤獨(dú)也是應(yīng)該。然而改變自己,改變是否成為可能,改變是否有悖本心,這又是新的希望,新的煩惱。
心中存了許多事,于是不說(shuō)話起來(lái)。想起來(lái)難,做卻簡(jiǎn)單,一天而已。少了自己,地球還是在轉(zhuǎn),這樣有哲理的領(lǐng)悟,再容易不過(guò)。周?chē)娜藳](méi)有在意,自己也開(kāi)始不在意,一心一意想著自己的事。宇宙,鳥(niǎo)叫,茶杯,挎包,媽媽,什么都想。想明白了多少,不好說(shuō)。往往腦子里一個(gè)念頭,付諸實(shí)踐以后才知道自己的可笑。不過(guò)也有清醒的時(shí)候,我像個(gè)鬼魂飄忽在人們身旁,我也不嚇?biāo)麄?,靜靜地,把他們的舉動(dòng)看個(gè)透,像是透過(guò)他們的外殼。我也發(fā)現(xiàn)了我的同伴,同樣的鬼魂,安安靜靜,看著周?chē)囊磺小?/p>
有時(shí)的不說(shuō)話是種享受,但更多是種折磨,自己帶來(lái)的,卻想強(qiáng)加給別人的折磨。你為什么不問(wèn)問(wèn)我為什么不說(shuō)話,你為什么看到我眼圈紅了也裝作看不見(jiàn),為什么呢?這樣的追問(wèn)也是在無(wú)聲中進(jìn)行。想來(lái)好笑,那時(shí)的弟弟討厭的就是我現(xiàn)在時(shí)時(shí)想要的東西。不過(guò)得到了又怎樣,還是空虛,是發(fā)現(xiàn)不被理解后更大的羞辱。
昨天看了幾頁(yè)蔣勛的《孤獨(dú)六講》,只看到說(shuō)個(gè)人孤獨(dú)被群體壓迫而難以存在。他又是另一層意思,說(shuō)的是不允許獨(dú)立,不允許不同于常人的舉動(dòng)的壓迫。就像我弟弟曾經(jīng)的對(duì)待,他當(dāng)時(shí)也許也在想著宇宙星辰,波瀾大海,就這么被我們打碎了。當(dāng)然集體不是不好,而是要允許人們一時(shí)的有序放縱。我能享有孤獨(dú)的自由,這似乎是件可喜的事??杀氖俏視?huì)害怕它,又不自覺(jué)走近它。還沒(méi)看完,看完了可能會(huì)對(duì)孤獨(dú)有更合理的對(duì)待也說(shuō)不定。
當(dāng)然,人不會(huì)一直那么悲觀,我也會(huì)有戰(zhàn)友,有兄弟,有世界所有美好,而有了這些,那么孤獨(dú)帶來(lái)的甜蜜苦辣都可以被稀釋一些,那些想不明白的事情也可以或不想或留著以后,那些人的漠視也可以當(dāng)做穿越火線途中穿過(guò)我身旁卻怎么都打不中我的流彈。那么,是否沉默是否孤獨(dú),都沒(méi)有那么重要了。