我生活在北方小城，87年生人，記憶中的過年是這樣的。
那時的天很冷，臨近除夕的時候還會下厚厚的雪，大人們忙碌準(zhǔn)備年貨，而孩子們則忙著打雪仗、堆雪人。從外地放假趕回來的年輕人也會加入到孩子們的隊列，他們更喜歡跟小孩子一起玩耍。
貼春聯(lián)
大年三十那一天，一大早，孩子們就會被叫起來，幫著大人貼春聯(lián)。大紅的春聯(lián)先貼了大門，然后是庭院里的主屋，其次是貼南屋、北屋，然后是將“倒?！百N在迎門墻上，將”六畜興旺“貼在豬舍、雞鴨舍上，將”平安出行“貼在拖拉機(jī)、三輪車、小推車、自行車上，最后還會將“五谷豐登”的聯(lián)子貼在谷倉里的大甕上。總之，家家戶戶的庭院里都會貼滿紅色的吉祥。
貼春聯(lián)一般是三五堂兄弟們約起來，一家一家的貼，貼了大伯家，貼二伯家，最后貼小叔家。把四五個家都貼下來，午飯時間也就到了。年輕又熱情的小嬸子會留下這幫侄子們，切一盤年關(guān)新灌制的香腸，切一盤呂家肴肉，再取一盤自制的豬蹄凍，架上炒鍋撥拉個青菜炒肉。過年家家戶戶都備好了現(xiàn)成的酒菜，無需過多烹飪，取出來就能湊個硬盤兒（酒席上的硬菜）。大鍋里滾沸的開水里撲騰撲騰下進(jìn)各色水餃，蔬菜汁調(diào)染成的餃子皮對小孩子們最有吸引力，所以，年三十兒中午在嬸嬸家的這一餐，名副其實開了”吃吃喝喝過大年“的頭兒。
迎請家堂
“請家堂”是跟貼春聯(lián)同步進(jìn)行的大事，也是大年三十這一天最重要的事。孩子們一般去貼春聯(lián)，而大人們則去忙著“請家堂”。
“請家堂”，是一種家族紀(jì)念活動，是一個家族里面的大事，非常講究。請家堂一般分三個步驟，一是迎家堂，二是守家堂，三是送家堂。整個過程從除夕開始，到正月初二結(jié)束。
迎家堂
大年三十，每個家族都會在家族中最年長最有聲望的老人家里騰出一間房，一般是正廳主屋，準(zhǔn)備好大八仙桌子，八仙桌對面的墻上掛好家堂軸子，八仙桌子上擺好各色酒菜供品，這些供品都是來自家族的各個分支家庭，他們會端來家里最好的珍饈、最稀缺珍貴的水果、最講究漂亮的年糕，目的是孝敬已故的父母親人及其他祖輩先人。然后焚香燒紙，寫好已故先人的牌位，舉行一些簡單卻嚴(yán)肅的儀式，請先人們“回家”過年。
守家堂
家堂桌子上供奉的牌位，必須香火不斷，有專人侍奉。大年初一一大早，家族里各個輩分的本姓家人都要進(jìn)堂磕頭以示敬老。
送家堂
送家堂是整個“請家堂”習(xí)俗中最隆重的一環(huán)，記憶中迎家堂、守家堂的時候可能會有人缺席，但送家堂的時候卻可以見到好久未見的大伯小叔，他們往往會連續(xù)趕路，必定會在初二下午兩三點送家堂的這一刻出現(xiàn)。
這個時候，全家人會一起把供奉的牌位一個個收拾起來，到村邊找一處寬敞的地方，每個牌位配一刀紙、一炷香，擺在地上燒了。記憶中，每一年的這一天都是熊熊的大火，氣勢恢宏，它們吞噬著紅色的紙張、黃色的刀紙，一起翻滾、上升，最后隱跡在九天之外。我兒時一直神奇的認(rèn)為，那些故去的先人們一定是化作這些燒燼的紙灰，飛身到云霄，在我們無法看到的高空，欣慰笑笑，然后瀟灑的離開。
最后一項是燃放鞭炮，這是歡送先人的意思，據(jù)說鞭炮燃放得時間越長，象征著整個家族興旺發(fā)達(dá)、源遠(yuǎn)流長。等噼噼啪啪的鞭炮聲響過之后，為首的老人才算舒了一口氣，交代年輕的子侄們潑水清掃現(xiàn)場，老人們則喜氣洋洋的帶領(lǐng)著子孫們回家了。
現(xiàn)在，老家里還保留著“請家堂”的習(xí)俗，但是自去年村子被劃入“禁燃區(qū)”，就再也聽不到那些噼噼啪啪的鞭炮聲，再也聞不到那裹挾著煙火氣的濃濃年味了。但好在，天會因此更藍(lán)，水會因此更綠。
除夕夜守歲
除夕夜，家家戶戶都燈火通明，守歲的傳統(tǒng)在農(nóng)村很流行。即便天氣很冷，大家裹著大棉襖、圍著大圍巾，仍會守著一臺火爐。家庭主婦們會聚在一起和面、搟面、包水餃。小孩子則湊在旁邊嬉鬧，搶著吃從火爐里取出的烤地瓜。稍大一點的孩子或青年則會湊一桌打撲克牌，三個人斗地主，四個人夠級，五個人?；省４驌淇伺频娜藭絹碓蕉?，從3個人到5個人，等到家里的男人們都忙完了，只等12點的鐘聲的時候，熱鬧的家里說不準(zhǔn)已經(jīng)開了2桌、3桌。
那個時候，時間很慢、很充裕，大家不玩手機(jī)，也不會守著電腦。電視機(jī)打開著，只作為背景。不像現(xiàn)在，智能手機(jī)這么先進(jìn)，我們在網(wǎng)上搶紅包、集福字，但卻很少面對面真正說幾句發(fā)自內(nèi)心的祝福語。年三十的晚上，仍有不少人在電腦上刷永遠(yuǎn)也刷不完的劇，打永不止息的游戲。對于現(xiàn)在人而言，“守歲”等同于消磨時間，它實在是一件太稀松平常的事，誰沒有個半夜12點不入睡的時候。
除夕晚上10點以后，村子里噼里啪啦的鞭炮聲就此起彼伏了。間或偶爾有鉆天猴、煙花上了天，而這時如果正巧能尋聲抬頭望去，看到那一抹俏麗的光彩綻放在黑色的天幕之下，準(zhǔn)能讓孩子們開心的跳起來。
12點整的時候，家家戶戶已經(jīng)準(zhǔn)備好了八仙桌子，擺好珍饈果供，準(zhǔn)備燒紙敬天。家里的主婦會虔誠地跪地，手捧香火，感恩各路神仙在過去一年的照顧，并誠摯的請求他們在新的一年繼續(xù)開恩，繼續(xù)眷顧這個家。小孩子們這個時候也會乖乖聽大人的召喚，一齊跪在地上，叩首祈禱。最后，就是燒紙和放鞭炮。放完鞭炮，打開家門，新的一年就正式到來了。
年三十的水餃
記憶中的水餃?zhǔn)亲钕阕罱畹赖?。農(nóng)村人為了圖吉利，大年三十晚上無論是敬天的水餃，還是自己家人吃的水餃一律都是素餡的，因為“素餃子”包含著老百姓對新一年的期待，他們希望新的一年家里別有什么大風(fēng)大浪，也不圖什么大富大貴，素素凈凈的就好。農(nóng)村人最樸實，他們所渴望和所追求的，不外乎“五谷豐登”、“家和人興”。
現(xiàn)在生活條件好了，人們有錢又有閑，如果想，每天都可以吃到水餃。而水餃的樣式、餡種更是五花八門，只有想不到?jīng)]有做不到的。我品嘗無數(shù)的水餃和美食，但再也找不到兒時的同款，那些記憶中的味道隨同年味一起定格在那個年代、那段歲月。
初一大拜年
大年初一，每次都是被父母或老人從被窩里撈出來的。因為年三十的守歲對于小孩子而言著實是件不容易的事，清早的那個困呀，總感覺眼睛黏在了暖暖和和的棉被上，它們舍不得出來。
不過，一聲“你堂兄姊妹們早在外面等你了！”頓時就會清醒，一骨碌爬起來。利落的穿上昨晚母親放在床頭的新棉衣，臉盆里擼一把臉，手捏幾只水餃狼吞虎咽一陣，臨走時手里再攥幾個。跟著堂兄姊妹們一起去拜年。那是孩子們的隊伍，不能掉隊，也不敢掉隊，更不想掉隊。
門子一家一家的串，先長后幼，該磕頭磕頭，該鞠躬鞠躬，走到哪家就吃到哪家，手里的瓜子花生果木不斷，兜里也都裝的實在。那時候，感覺好快樂。
這就是我記憶中的年味，二三十年前的、一個孩子眼中的中國年。
如今，我們都由農(nóng)村走進(jìn)了城市，即便是身在農(nóng)村的人們眼界也越來越開闊，日子也越來越紅火，新年也越過越時髦。
慶幸的是，農(nóng)村老家的“請家堂”一直被保留、被尊崇。人們“請家堂”不僅僅是為了緬懷逝去的祖先，更是促成了家人團(tuán)聚。
歲月流轉(zhuǎn)，時代更迭，“請家堂”讓年味長存，它是那一壇最醇香濃郁的老酒，每年一啟，卻酒香天跡。深入我們的骨髓，流入我們的血液，告訴一輩一輩的兒孫——老人在那里，家在那里。兒時的舊庭院，敞開的舊大門，它們永遠(yuǎn)佇立，等待一代又一代永遠(yuǎn)青春的歸人。
