我生活在北方小城，87年生人，記憶中的過年是這樣的。
那時(shí)的天很冷，臨近除夕的時(shí)候還會(huì)下厚厚的雪，大人們忙碌準(zhǔn)備年貨，而孩子們則忙著打雪仗、堆雪人。從外地放假趕回來的年輕人也會(huì)加入到孩子們的隊(duì)列，他們更喜歡跟小孩子一起玩耍。
貼春聯(lián)
大年三十那一天，一大早，孩子們就會(huì)被叫起來，幫著大人貼春聯(lián)。大紅的春聯(lián)先貼了大門，然后是庭院里的主屋，其次是貼南屋、北屋，然后是將“倒?！百N在迎門墻上，將”六畜興旺“貼在豬舍、雞鴨舍上，將”平安出行“貼在拖拉機(jī)、三輪車、小推車、自行車上，最后還會(huì)將“五谷豐登”的聯(lián)子貼在谷倉里的大甕上?？傊壹覒魬舻耐ピ豪锒紩?huì)貼滿紅色的吉祥。
貼春聯(lián)一般是三五堂兄弟們約起來，一家一家的貼，貼了大伯家，貼二伯家，最后貼小叔家。把四五個(gè)家都貼下來，午飯時(shí)間也就到了。年輕又熱情的小嬸子會(huì)留下這幫侄子們，切一盤年關(guān)新灌制的香腸，切一盤呂家肴肉，再取一盤自制的豬蹄凍，架上炒鍋撥拉個(gè)青菜炒肉。過年家家戶戶都備好了現(xiàn)成的酒菜，無需過多烹飪，取出來就能湊個(gè)硬盤兒（酒席上的硬菜）。大鍋里滾沸的開水里撲騰撲騰下進(jìn)各色水餃，蔬菜汁調(diào)染成的餃子皮對(duì)小孩子們最有吸引力，所以，年三十兒中午在嬸嬸家的這一餐，名副其實(shí)開了”吃吃喝喝過大年“的頭兒。
迎請(qǐng)家堂
“請(qǐng)家堂”是跟貼春聯(lián)同步進(jìn)行的大事，也是大年三十這一天最重要的事。孩子們一般去貼春聯(lián)，而大人們則去忙著“請(qǐng)家堂”。
“請(qǐng)家堂”，是一種家族紀(jì)念活動(dòng)，是一個(gè)家族里面的大事，非常講究。請(qǐng)家堂一般分三個(gè)步驟，一是迎家堂，二是守家堂，三是送家堂。整個(gè)過程從除夕開始，到正月初二結(jié)束。
迎家堂
大年三十，每個(gè)家族都會(huì)在家族中最年長(zhǎng)最有聲望的老人家里騰出一間房，一般是正廳主屋，準(zhǔn)備好大八仙桌子，八仙桌對(duì)面的墻上掛好家堂軸子，八仙桌子上擺好各色酒菜供品，這些供品都是來自家族的各個(gè)分支家庭，他們會(huì)端來家里最好的珍饈、最稀缺珍貴的水果、最講究漂亮的年糕，目的是孝敬已故的父母親人及其他祖輩先人。然后焚香燒紙，寫好已故先人的牌位，舉行一些簡(jiǎn)單卻嚴(yán)肅的儀式，請(qǐng)先人們“回家”過年。
守家堂
家堂桌子上供奉的牌位，必須香火不斷，有專人侍奉。大年初一一大早，家族里各個(gè)輩分的本姓家人都要進(jìn)堂磕頭以示敬老。
送家堂
送家堂是整個(gè)“請(qǐng)家堂”習(xí)俗中最隆重的一環(huán)，記憶中迎家堂、守家堂的時(shí)候可能會(huì)有人缺席，但送家堂的時(shí)候卻可以見到好久未見的大伯小叔，他們往往會(huì)連續(xù)趕路，必定會(huì)在初二下午兩三點(diǎn)送家堂的這一刻出現(xiàn)。
這個(gè)時(shí)候，全家人會(huì)一起把供奉的牌位一個(gè)個(gè)收拾起來，到村邊找一處寬敞的地方，每個(gè)牌位配一刀紙、一炷香，擺在地上燒了。記憶中，每一年的這一天都是熊熊的大火，氣勢(shì)恢宏，它們吞噬著紅色的紙張、黃色的刀紙，一起翻滾、上升，最后隱跡在九天之外。我兒時(shí)一直神奇的認(rèn)為，那些故去的先人們一定是化作這些燒燼的紙灰，飛身到云霄，在我們無法看到的高空，欣慰笑笑，然后瀟灑的離開。
最后一項(xiàng)是燃放鞭炮，這是歡送先人的意思，據(jù)說鞭炮燃放得時(shí)間越長(zhǎng)，象征著整個(gè)家族興旺發(fā)達(dá)、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。等噼噼啪啪的鞭炮聲響過之后，為首的老人才算舒了一口氣，交代年輕的子侄們潑水清掃現(xiàn)場(chǎng)，老人們則喜氣洋洋的帶領(lǐng)著子孫們回家了。
現(xiàn)在，老家里還保留著“請(qǐng)家堂”的習(xí)俗，但是自去年村子被劃入“禁燃區(qū)”，就再也聽不到那些噼噼啪啪的鞭炮聲，再也聞不到那裹挾著煙火氣的濃濃年味了。但好在，天會(huì)因此更藍(lán)，水會(huì)因此更綠。
除夕夜守歲
除夕夜，家家戶戶都燈火通明，守歲的傳統(tǒng)在農(nóng)村很流行。即便天氣很冷，大家裹著大棉襖、圍著大圍巾，仍會(huì)守著一臺(tái)火爐。家庭主婦們會(huì)聚在一起和面、搟面、包水餃。小孩子則湊在旁邊嬉鬧，搶著吃從火爐里取出的烤地瓜。稍大一點(diǎn)的孩子或青年則會(huì)湊一桌打撲克牌，三個(gè)人斗地主，四個(gè)人夠級(jí)，五個(gè)人?；?。打撲克牌的人會(huì)越來越多，從3個(gè)人到5個(gè)人，等到家里的男人們都忙完了，只等12點(diǎn)的鐘聲的時(shí)候，熱鬧的家里說不準(zhǔn)已經(jīng)開了2桌、3桌。
那個(gè)時(shí)候，時(shí)間很慢、很充裕，大家不玩手機(jī)，也不會(huì)守著電腦。電視機(jī)打開著，只作為背景。不像現(xiàn)在，智能手機(jī)這么先進(jìn)，我們?cè)诰W(wǎng)上搶紅包、集福字，但卻很少面對(duì)面真正說幾句發(fā)自內(nèi)心的祝福語。年三十的晚上，仍有不少人在電腦上刷永遠(yuǎn)也刷不完的劇，打永不止息的游戲。對(duì)于現(xiàn)在人而言，“守歲”等同于消磨時(shí)間，它實(shí)在是一件太稀松平常的事，誰沒有個(gè)半夜12點(diǎn)不入睡的時(shí)候。
除夕晚上10點(diǎn)以后，村子里噼里啪啦的鞭炮聲就此起彼伏了。間或偶爾有鉆天猴、煙花上了天，而這時(shí)如果正巧能尋聲抬頭望去，看到那一抹俏麗的光彩綻放在黑色的天幕之下，準(zhǔn)能讓孩子們開心的跳起來。
12點(diǎn)整的時(shí)候，家家戶戶已經(jīng)準(zhǔn)備好了八仙桌子，擺好珍饈果供，準(zhǔn)備燒紙敬天。家里的主婦會(huì)虔誠地跪地，手捧香火，感恩各路神仙在過去一年的照顧，并誠摯的請(qǐng)求他們?cè)谛碌囊荒昀^續(xù)開恩，繼續(xù)眷顧這個(gè)家。小孩子們這個(gè)時(shí)候也會(huì)乖乖聽大人的召喚，一齊跪在地上，叩首祈禱。最后，就是燒紙和放鞭炮。放完鞭炮，打開家門，新的一年就正式到來了。
年三十的水餃
記憶中的水餃?zhǔn)亲钕阕罱畹赖?。農(nóng)村人為了圖吉利，大年三十晚上無論是敬天的水餃，還是自己家人吃的水餃一律都是素餡的，因?yàn)椤八仫溩印卑习傩諏?duì)新一年的期待，他們希望新的一年家里別有什么大風(fēng)大浪，也不圖什么大富大貴，素素凈凈的就好。農(nóng)村人最樸實(shí)，他們所渴望和所追求的，不外乎“五谷豐登”、“家和人興”。
現(xiàn)在生活條件好了，人們有錢又有閑，如果想，每天都可以吃到水餃。而水餃的樣式、餡種更是五花八門，只有想不到?jīng)]有做不到的。我品嘗無數(shù)的水餃和美食，但再也找不到兒時(shí)的同款，那些記憶中的味道隨同年味一起定格在那個(gè)年代、那段歲月。
初一大拜年
大年初一，每次都是被父母或老人從被窩里撈出來的。因?yàn)槟耆氖貧q對(duì)于小孩子而言著實(shí)是件不容易的事，清早的那個(gè)困呀，總感覺眼睛黏在了暖暖和和的棉被上，它們舍不得出來。
不過，一聲“你堂兄姊妹們?cè)缭谕饷娴饶懔?！”頓時(shí)就會(huì)清醒，一骨碌爬起來。利落的穿上昨晚母親放在床頭的新棉衣，臉盆里擼一把臉，手捏幾只水餃狼吞虎咽一陣，臨走時(shí)手里再攥幾個(gè)。跟著堂兄姊妹們一起去拜年。那是孩子們的隊(duì)伍，不能掉隊(duì)，也不敢掉隊(duì)，更不想掉隊(duì)。
門子一家一家的串，先長(zhǎng)后幼，該磕頭磕頭，該鞠躬鞠躬，走到哪家就吃到哪家，手里的瓜子花生果木不斷，兜里也都裝的實(shí)在。那時(shí)候，感覺好快樂。
這就是我記憶中的年味，二三十年前的、一個(gè)孩子眼中的中國年。
如今，我們都由農(nóng)村走進(jìn)了城市，即便是身在農(nóng)村的人們眼界也越來越開闊，日子也越來越紅火，新年也越過越時(shí)髦。
慶幸的是，農(nóng)村老家的“請(qǐng)家堂”一直被保留、被尊崇。人們“請(qǐng)家堂”不僅僅是為了緬懷逝去的祖先，更是促成了家人團(tuán)聚。
歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代更迭，“請(qǐng)家堂”讓年味長(zhǎng)存，它是那一壇最醇香濃郁的老酒，每年一啟，卻酒香天跡。深入我們的骨髓，流入我們的血液，告訴一輩一輩的兒孫——老人在那里，家在那里。兒時(shí)的舊庭院，敞開的舊大門，它們永遠(yuǎn)佇立，等待一代又一代永遠(yuǎn)青春的歸人。
