年關何處

■文/從前慢

“年輕的時候總想往外跑，年老的時候總惦記老家。”從農村出去的后生，大凡都有這種感觸，甚至有的一有孩子就顯露出來。碎爸是典型從從村走出去的人。這些年，也一直保持著對老村特殊的感情。

去年臘月天，碎爸買了車，這是婆去世不久的事。盡管我沒問過為什么要買車，但至少回老家方便也是一個很重要的原因。果不其然，除夕早上，碎爸一個人開車回來了。按照我們當地的習俗，三十下午是得上墳祭奠祖先的，他驅車三四十公里也就為這件事，和父親、堂哥、我及皮兒去給爺和婆的墳頭燒紙上香。

大年初四的時候，碎爸又帶著閨女楠走老家這本不走的親戚，讓我心里不知道是什么滋味來。往年過年，都是我們搭車去西安給婆和碎爸拜年，這沒了老人，老家、老院、老墳一下就成了親人一般，睹物生情，懷戀故人。

那年上墳回來，父輩們說也就咱們土生土長在這里，對這感情還深著，現在的小娃娃哪有這根的情結啊。臨近過年，母親就跟沒魂的人一樣，干活干活就像想什么了一樣，我知道她也是想家了，便給皮兒媽說了情況，讓能早回去就回去了。

幾次打電話時，我分明觸到了她在城里的不習慣。盡管進城也快一年的時間，但她還真是離不開她的破草窩，每說到回家時的破敗，還時不時觸景生情。我想她可能真是孤單的，有些情感真是只有父母、子女才能給，甚至只有生活過的環(huán)境---老家才能給，年紀大了也有情感的淚點。

工作以后，我就很少在家過年，卻也時不時想起童年過年的很多事來。到現在，我也才明白老家的方向就是年的方向，爸媽的想念就是年的情愫，我們對此的依戀早已變成深入血脈的、這輩子割不斷的情牽。