01
與女友約在傍晚臨街咖啡店。她高挑個(gè)子，白皙長(zhǎng)腿，卷發(fā)散發(fā)著熟女風(fēng)情萬(wàn)種。聘聘婷婷地落座，女友取笑道：整條街的男人魂兒都要被你勾走了。她微微一笑：服務(wù)員，來(lái)杯青蘋果蘇打。不一會(huì)兒，兩只曼妙的女子笑作一團(tuán)，鄰桌的男士時(shí)不時(shí)投來(lái)探尋的目光。
她獨(dú)居已逾5年，從事室內(nèi)設(shè)計(jì)工作。4年前與大學(xué)同學(xué)合開裝修公司，她是技術(shù)一姐。精致多金美艷，人們總是這樣輕易地給她貼上標(biāo)簽。只有她知道，深夜熬到4、5點(diǎn)，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)敷眼膜刷牙匆匆去見客戶的滋味；只有她知道，剛創(chuàng)業(yè)沒資源，她兼職做銷售，一家一家敲開公司門被前臺(tái)請(qǐng)出的感受；只有她知道，高燒39度設(shè)計(jì)馬上要截稿，一邊打著寒顫一邊哆哆嗦嗦畫圖的辛酸。沒有誰(shuí)過(guò)得容易。
單身公寓有76平，是剛到成都第二年生父（已與其母多年前離異）一次性付了首付。她自幼與父親更親近，離婚后父親常借出差之由探望女兒，可以說(shuō)是她的精神導(dǎo)師。如今月供對(duì)她而言頗為輕松，她時(shí)常回想起父親說(shuō)的：女孩子一定要有自己的房子，哪怕是結(jié)婚男方有房，吵架了心情不爽了，父母不在身邊也有個(gè)去處。
彼時(shí)剛畢業(yè)的她在職場(chǎng)上屢遭不順，年少無(wú)知得罪了頂頭上司被打入冷宮，跳槽后慘遭老板咸豬手；終于在一家事務(wù)所安定了兩年，正要上演升職加薪嫁給高富帥的人生戲碼之時(shí)，驟然天堂到地獄——“高富帥”原來(lái)早已妻兒滿堂。她反思過(guò)自己，輕信、缺乏主見、小虛榮，恐怕怪不得別人。
現(xiàn)今她將高木直子的書奉為經(jīng)典，也樂得自在不必向誰(shuí)匯報(bào)行蹤。只是在某些特殊的節(jié)日，朋友們各有各的去處，她窩在懶人沙發(fā)里，看著《老友記》莫妮卡和錢德勒，不自覺地有濕嗒嗒的東西滴在抱枕上。猛然發(fā)覺，窗外，寂寞開始飄雪。
02
孩童的哭鬧讓她焦躁不已，想把這個(gè)不停制造超負(fù)荷分貝的小東西塞回肚子里去。轉(zhuǎn)頭看著忙碌不停又喋喋不休的母親，她想給這個(gè)世界按下靜音鍵。
她懷念過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮的生活。讀書、旅行、工作，大好春光在握。一切劇變是從那條兩道杠的試紙開始，母親這個(gè)詞對(duì)她還是太過(guò)陌生。我還是個(gè)孩子呢，我能負(fù)責(zé)另一個(gè)人的人生嗎？
孕期激素的過(guò)山車讓她有些難以自控，最夸張的時(shí)候整晚都在吼叫哭泣，等她累了，瑟縮在一角的老公才默默上前給她蓋好被子。有時(shí)她對(duì)自己這種行為愧疚不已，但每每沖動(dòng)又故伎重演。孩子的降生再次挑戰(zhàn)了她的耐力極限。身體的虛弱，炎癥的疼痛，嚴(yán)重的睡眠不足，手忙腳亂到精神崩潰，招招致命。她的個(gè)人價(jià)值感跌落谷底，每天如同行尸走肉，家人似乎也只關(guān)心寶寶的吃飽穿暖。被忽略、被遺棄、被犧牲，她愈發(fā)地理解產(chǎn)后抑郁女性極端的行為，殺死靈魂的就是這一地雞毛。
她如今正在經(jīng)歷一條色彩斑斕的隧道，能聽到外面親人、朋友呼喚她的聲音，卻無(wú)法開口回應(yīng)他們。她在湍流中起起伏伏，感受著從指端到心臟的壓迫感，她想要擺脫這種身不由己的束縛，卻只能在滾滾洪流中一路向前。在隧道的盡頭，有一抹光亮，光亮里站著她自己和她的寶寶。
她思緒萬(wàn)千地看著剛剛安靜下來(lái)的小家伙，睡顏居然有種讓人融化的軟萌。愛大概不是與生俱來(lái)的一種本領(lǐng)，而是需要后天習(xí)得的能力。這一刻，她與世界達(dá)成了和解。
03
從民政局出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光有些刺眼，她掏出車鑰匙徑直走向停車場(chǎng)。一向雷厲風(fēng)行的丈夫（現(xiàn)在是前夫）卻顯得溫吞，微微抬頭望向她踩著高跟鞋咯噔咯噔走遠(yuǎn)欲言又止。
她迅速鉆進(jìn)駕駛室，系上安全帶，朝著這個(gè)癡纏了九年的男人的方向最后望了一眼，一腳油門離開了。
此時(shí)微信彈出兩條信息，一條來(lái)自老板Amy：“下午會(huì)議取消，不必趕來(lái)，下午你去做個(gè)SPA放松下?！彼龘u頭苦笑，Amy的關(guān)心也好似命令。一條來(lái)自前夫：“對(duì)不起。”對(duì)不起？他確實(shí)有對(duì)不起她的地方，但九年的歲月，用這樣一句話告別太過(guò)草率。緊接著，她又狠狠嘲笑自己，已經(jīng)離婚了，還要什么儀式感？這場(chǎng)離婚大戰(zhàn)，沒有撕破臉的財(cái)產(chǎn)分割，沒有苦苦哀求的爛俗戲碼，沒有雙方父母的干涉阻撓，只有理智、冷靜、沉默和無(wú)法填補(bǔ)的空白感；但清楚地看到，兩個(gè)人的軀殼千瘡百孔、支離破碎，兩個(gè)人的心臟被丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上，插入的刀刃沾染的鮮血已經(jīng)凝固。
他們是那一屆最被看好的金童玉女，眾星捧月的他們一入社會(huì)也是異常順?biāo)欤核菃挝焕镒钅贻p的科級(jí)干部，她是事務(wù)所里最出色的合伙人；他們的朋友圈是虐狗圣經(jīng)，讓所有人都相信愛情；他們?nèi)粘８悄軓膶?duì)視中流淌出愛意，結(jié)婚多年每天都像是紀(jì)念日。
但這一切，都在三個(gè)月前戛然而止。年初她去美國(guó)參與了一起并購(gòu)案，六個(gè)月不長(zhǎng)不短，足夠她發(fā)現(xiàn)家中那些不屬于自己的痕跡。事發(fā)當(dāng)日，正是最炎熱的桑拿天，她從頭到腳都是冰冷的，拿起手機(jī)想質(zhì)問(wèn)他，卻發(fā)現(xiàn)手抖得連滑動(dòng)鎖屏都解不開?；謴?fù)理智后，她迅速收集好證據(jù)，盤點(diǎn)共有財(cái)產(chǎn)，簽下離婚協(xié)議放在床頭，帶著行李離開。
三個(gè)月后，她見到了他，他仿佛老了十歲。她終于忍不住一字一句地問(wèn)：為，什，么?！拔乙恢边^(guò)得很壓抑，你光芒萬(wàn)丈，我用盡全力，只能看著你離我越來(lái)越遠(yuǎn)?！弊宰鹦?？這樣的爛借口？她回憶起兩人相處時(shí)被忽略的細(xì)節(jié)：她案子大獲全勝與他舉杯慶祝時(shí)，他臉上略帶尷尬的笑容；他提到單位誰(shuí)提了副局，她不以為然地說(shuō)何必那么累呢；她拉著他試穿杰尼亞新款，他小聲說(shuō)頂他好幾個(gè)月工資…原來(lái)，愛情只是留給她的一個(gè)假象。
她把車停在鬧市區(qū)的路口，全身虛脫倚靠在玻璃窗上。街邊臺(tái)階上，兩位年過(guò)古稀的老人正在分吃一只紙杯蛋糕，老太太眼里散發(fā)出孩童般的光彩。她突然崩潰，頃刻決堤。
