傾訴人：楊樹(shù)
1
那天，我正在公司開(kāi)會(huì)，突然接到我媽的電話，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些慌亂：“兒子，你趕緊回來(lái)，我有事問(wèn)你?！?/p>
我媽遇事向來(lái)冷靜，很少看她慌成這樣。我只好放下手頭工作，趕了回去。打開(kāi)家門(mén)，我媽正坐在沙發(fā)上發(fā)呆?？吹轿?，她指著桌上的藥瓶，一臉責(zé)備地說(shuō)：“莉莉有抑郁癥的事，你怎么不告訴我？”
“抑郁癥？怎么可能？”我被她說(shuō)得一頭霧水。老婆許莉性格開(kāi)朗，熱情活潑，怎么會(huì)和抑郁扯上關(guān)系？
可桌上的那瓶處方藥，分明寫(xiě)得清清楚楚，用于“抑郁癥”。如果不是我媽看到天氣好，趕過(guò)來(lái)幫我們曬被子，大概我也會(huì)一直被蒙在鼓里。
“難道你也不知道？天啊，趁你和莉莉還沒(méi)孩子，趕緊離婚吧。不是媽無(wú)情，這抑郁癥實(shí)在太可怕?！蔽覌屇樕l(fā)白，情緒異常激動(dòng)。
我有些發(fā)懵。許莉什么時(shí)候患上抑郁癥，又為什么瞞著我？是我太粗心，還是她覺(jué)得我不值得信任，所以不肯告訴我？這些，我想找許莉問(wèn)個(gè)究竟。
但當(dāng)務(wù)之急，是要安撫好我媽的情緒。半年前，她住的小區(qū)，有個(gè)中年人因?yàn)橐钟籼鴺亲詺?。學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，她又經(jīng)常在新聞里看到類似事件。所以，在她眼里，抑郁癥的可怕程度絕不亞于絕癥。
我媽的意思只有一個(gè)，必須離婚。我只好答應(yīng)她，會(huì)給她一個(gè)交代。但她也要答應(yīng)我，不能自己去找許莉，這件事由我來(lái)處理。
那個(gè)下午，我再也沒(méi)有心思回公司上班。坐在沙發(fā)上，仔細(xì)回想許莉最近的舉動(dòng)，除了有些失眠，想不起來(lái)有什么不對(duì)勁的地方?？杉热辉S莉想隱瞞，說(shuō)明她不想讓我知道。如果我貿(mào)然去問(wèn)，會(huì)不會(huì)適得其反？
思來(lái)想去，我還是將藥歸還到了原位。
許莉下班回來(lái)后，和往常一樣，在廚房忙乎了半天，燒出色香味俱全的兩菜一湯。我們坐下來(lái)一邊吃飯，一邊聊工作。然后，我洗碗，許莉拖地。一切看起來(lái)都很正常。
這些讓我沒(méi)辦法問(wèn)出心底的困惑，我決定觀察兩天再說(shuō)。
2
第二天一早，我剛到公司，我媽就打來(lái)電話詢問(wèn)情況。我只好對(duì)她撒謊說(shuō)：“媽，我已經(jīng)問(wèn)清楚了，那藥是醫(yī)生開(kāi)錯(cuò)了。莉莉早上走得匆忙，換好衣服后，就隨手扔在被子里。她最近有些失眠，沒(méi)什么事，您就放心吧?！?/p>
我媽將信將疑地掛了電話，但很快這個(gè)謊言便不攻自破。
下午快下班的時(shí)候，許莉在微信上說(shuō)單位有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯。晚上八點(diǎn)，我正在我媽那幫她修馬桶，卻突然接到許莉同事的電話，讓我趕緊去醫(yī)院。
到了醫(yī)院，看到的，卻是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的陌生的許莉。她兩眼無(wú)神，嘴里含糊不清地說(shuō)著什么，身體在不停顫抖。醫(yī)生打了鎮(zhèn)定劑后，才算安定下來(lái)，迷迷糊糊睡著。
聽(tīng)許莉同事說(shuō)，今天他們請(qǐng)客戶吃飯，對(duì)方的意思是這樁單子簽下來(lái)的希望不大。原本這在生意場(chǎng)上，再正常不過(guò)。但沒(méi)想到，一向優(yōu)雅得體的許莉當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰，又哭又鬧，嚇壞了所有人。
臨走前，她又補(bǔ)充說(shuō)了句，許莉最近在競(jìng)聘市場(chǎng)部總監(jiān)，可能壓力有些大。我很慚愧，作為丈夫，這些我全都一無(wú)所知。
許莉醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)?？吹轿遥幌驁?jiān)強(qiáng)的她，眼淚唰地就出來(lái)了：“老公，我不想這樣?！?/p>
后來(lái)我才知道，許莉在婚前就得過(guò)抑郁癥?？佳心悄辏捎趬毫^(guò)大，一度有自殺傾向?？恐陨碚{(diào)節(jié)，才慢慢康復(fù)過(guò)來(lái)。只是沒(méi)想到，時(shí)隔多年后，病情再次復(fù)發(fā)。
說(shuō)完這些，許莉的聲音有些哽咽：“老公，我很害怕?！?/p>
這時(shí)，我應(yīng)該說(shuō)“沒(méi)事，有我呢。我會(huì)陪著你?！笨刹恢罏槭裁矗抑皇禽p輕地抱了抱她。一時(shí)半會(huì)，我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。
病房里的那些患者，讓我對(duì)這種疾病有所畏懼。他們的眼神，全都空洞無(wú)物。而我看到的新聞里，嚴(yán)重抑郁癥患者不僅會(huì)傷害自己，還會(huì)傷害親人，很多家庭被弄得家破人亡。
大概看出我的遲疑，許莉馬上情緒崩潰，大聲嚷道：“離婚吧，我不會(huì)拖累你。”大哭大鬧了半小時(shí)，才算平復(fù)下來(lái)。
這樣的許莉，像是突然間換了個(gè)人，讓我心有余悸。
我問(wèn)自己，如果和許莉相親的時(shí)候，知道她有抑郁癥病史，我還會(huì)不會(huì)和她在一起？答案可能是否定的吧。但在我們結(jié)婚三年后，在我們感情這樣好的情況下，我如何舍得離婚？
我承認(rèn)我很害怕，害怕以后對(duì)孩子有影響，害怕接下來(lái)的生活因?yàn)樗囊钟?，弄得一團(tuán)糟。但我們已經(jīng)是彼此生命中的一部分，無(wú)法割舍。
所以，我必須陪著她。
3
但這件事，遠(yuǎn)不是我一個(gè)人說(shuō)了算。母親知道我的意思后，很快組織了親友團(tuán)，對(duì)我輪番轟炸。他們的意思簡(jiǎn)單明了，趁還沒(méi)生孩子，早點(diǎn)離婚才是上策。
我媽說(shuō)，萬(wàn)一哪天她抑郁嚴(yán)重了，把我們都?xì)⒘嗽趺崔k？再說(shuō)，這種病哪還敢生孩子。兒子，我也心疼莉莉，但我更舍不得你以后一直生活在恐懼里。
為了說(shuō)服我，我姐還特意整理出近一年來(lái)抑郁癥患者釀成的悲劇事件，看得我觸目驚心。她添油加醋地說(shuō)：“真不是我嚇你，我上班的那棟樓，已經(jīng)有好幾例抑郁跳樓?！?/p>
他們的“洗腦”很成功，因?yàn)槲业男睦镉行┠懬悠饋?lái)。我給自己的底線是，即便離婚，也要等許莉康復(fù)過(guò)來(lái)。
那段時(shí)間，許莉的情緒時(shí)好時(shí)壞。她像個(gè)三歲小孩，對(duì)我變得非常依賴。我稍微表現(xiàn)得不耐煩，她的眼淚就會(huì)掉下來(lái)，一副好像全世界都遺棄了她的表情。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣脆弱的她。上一秒，她在和我有說(shuō)有笑。下一秒，突然一句話不說(shuō)，表情木然，摔東西，亂罵人，甚至有一次，將電腦桌上的一盆仙人掌扔在了我的腳上。我疼得哇哇叫，她還是一副茫然的表情。
可每次等她清醒過(guò)來(lái)之后，又反復(fù)說(shuō)著“老公，對(duì)不起，不要離開(kāi)我”。那樣卑微的表情，看得我心疼。她是個(gè)多驕傲的人，現(xiàn)在卻因?yàn)楹ε挛译x開(kāi)，一直小心翼翼。但越是壓抑，病情反而越是難以控制。
那天，我正在改圖紙，許莉在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。我的思路被她打亂，有些不耐煩地說(shuō)：“你能不能安靜會(huì)？”
等我改好圖紙?zhí)痤^，許莉卻不見(jiàn)了蹤影。我嚇得不輕，跑下樓的時(shí)候，差點(diǎn)摔了跤，還好她并沒(méi)有走遠(yuǎn)，管委會(huì)阿姨將她送了回來(lái)，我松了口氣。
后來(lái)，管委會(huì)阿姨將我拉到旁邊，悄悄地說(shuō)，小伙子，你老婆之前多能干啊，現(xiàn)在變成這樣，你也要反思一下自己。這種病，家屬也有一定責(zé)任。
那是我第一次靜下心來(lái)思考，許莉會(huì)發(fā)病的原因。研究生畢業(yè)那年，我和許莉經(jīng)人介紹相識(shí)?；楹?，我的工作不太順心，一心想創(chuàng)業(yè)，遭到家人集體反對(duì)，唯獨(dú)許莉站出來(lái)說(shuō)，去做你喜歡的事情吧，其他的還有我呢。
這三年里，許莉賣(mài)力工作，薪水不菲，免去了我的后顧之憂。很多時(shí)候，她就是這個(gè)家的頂梁柱。我卻忘了關(guān)心，這樣她會(huì)不會(huì)壓力過(guò)大？
更讓我慚愧的是，當(dāng)初許莉積極支持我的夢(mèng)想，我卻在她生病的時(shí)候，當(dāng)了懦夫。我為自己的遲疑和猶豫，感到汗顏。
4
我決定想辦法說(shuō)服家人，一起幫許莉從抑郁里走出來(lái)?，F(xiàn)在的她，最需要的是家人的陪伴。不僅是我一個(gè)人，而是所有人支持她。就像當(dāng)初，她說(shuō)服家人支持我創(chuàng)業(yè)一樣。
那天，我?guī)гS莉去我媽那。她像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，努力想要好好表現(xiàn)。但情緒越是壓抑，越容易崩潰，我媽看得直掉眼淚。
她當(dāng)然心疼許莉，但她更心疼我，所以她的態(tài)度仍然堅(jiān)決，只能離婚。
后來(lái)沒(méi)辦法，我只好帶我媽去見(jiàn)醫(yī)生，讓醫(yī)生告訴她，抑郁癥并沒(méi)有想象中那么可怕，得到家人的幫助，一定可以康復(fù)。
醫(yī)生給出肯定的答復(fù)后，我在全家集體會(huì)議上說(shuō)：“許莉會(huì)變成這樣，很大一部分原因在我。如果我不自私地追求自己的夢(mèng)想，她的壓力就會(huì)小一些。這兩年，家里的房貸和開(kāi)銷(xiāo)都是她。再加上你們又要急著抱孫子，就算是我，也會(huì)抑郁，何況是她一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)病史的人。所以，我們一起幫她，好不好？”
這之后，我媽終于不再提離婚的事。甚至為了讓許莉輕松些，她主動(dòng)要求搬過(guò)來(lái)，幫我們做家務(wù)。有了大家的陪伴和支持，許莉的情緒慢慢穩(wěn)定下來(lái)。
有天，許莉偷偷在書(shū)房抹眼淚。我拿過(guò)她手里的書(shū)，看到一篇文章說(shuō)，有個(gè)精神病人覺(jué)得自己是一只蘑菇，不吃飯不喝水。醫(yī)生說(shuō)他也是蘑菇，但他既吃飯又喝水。就這樣，醫(yī)生帶領(lǐng)著病人像正常人一樣生活。其實(shí)病人并不需要太多的勸解和安慰，他需要的，只是有一個(gè)人，在他身邊陪伴他關(guān)心他。
我也在這個(gè)故事里，紅了眼眶。想起紅毯宣誓時(shí)，那句被說(shuō)爛的臺(tái)詞：無(wú)論健康或者疾病，貧窮或者富有，都愿意一心愛(ài)ta，尊重ta，幫助ta……可直到現(xiàn)在，我才弄明白這句話里濃縮出來(lái)的真諦。
不管是抑郁癥，還是婚姻這件事，最要緊的，是要找到那個(gè)愿意死心塌地陪著你的人。陪伴，才是最長(zhǎng)情的告白。
我為自己曾經(jīng)的動(dòng)搖，感到羞愧。不過(guò)幸好，我沒(méi)有放開(kāi)許莉的手。我想告訴她，我愿意蹲下來(lái)，陪她做一只蘑菇，她從來(lái)都不是一個(gè)人。
