第一次到卡西書屋去買書，我選了張愛玲寫的幾本書和《圍城》，老潘邊給我取書邊說(shuō)：“這種書只宜收藏”。聽到這句我心里好生奇怪，這難道不是大家都很推崇的書嗎，為什么老潘要一臉的不屑呢。
雖打小對(duì)看書就有些興趣，但也一直是隨手抓來(lái)消磨時(shí)間的那種，很零碎。讀書在生活中只占據(jù)著那一點(diǎn)點(diǎn)的興致所至的位置。看書只看從小就熟悉的漢文語(yǔ)種的。因?qū)ν鈬?guó)文學(xué)書籍從心理上有些抵觸，嫌名字太長(zhǎng)難記，人物容易混淆；語(yǔ)言的表達(dá)方式讀起來(lái)不是很習(xí)慣；對(duì)動(dòng)則十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)字的書本厚度望而生畏，所以讀得更是少而又少。
去年有幸進(jìn)到老潘的卡西讀者群，受他推文的影響，陸續(xù)買了幾本外國(guó)文學(xué)書籍。感受了幾位大師不同的語(yǔ)言風(fēng)格和文學(xué)的魅力。最讓我受教和喜愛的當(dāng)數(shù)《人性的枷鎖》。《約翰?克利斯朵夫》只讀了一小部分，可從來(lái)沒有讀過(guò)的文字風(fēng)格所產(chǎn)生的美感已然讓我為之迷醉。
在我從前看過(guò)的書中，最愛讀的是張愛玲的，拿過(guò)來(lái)反復(fù)的翻看回味也不覺得膩，不像有些書看一遍絕無(wú)再看一眼的心思。喜歡看她的書并非是喜歡小說(shuō)的人物故事，而是感受文中精致華美的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和技巧；信手拈來(lái)的奇妙比喻也極具特色；書中人物極細(xì)膩的心理描寫，對(duì)人性毫不留情的揭露至直抵人心而共情。說(shuō)她是語(yǔ)言天才并不過(guò)分?？涩F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)和我所看的這幾本外國(guó)文學(xué)書籍做比較我才明白老潘不屑的原因。
個(gè)人覺得張的小說(shuō)和這些經(jīng)典名著相比，好像有著某種局限而顯得狹促，缺乏渾然天成的大氣和格局。書中故事的人物個(gè)性多是錙銖必較的精于功利算計(jì)，連愛情都可以拿來(lái)交易；人性因禁錮壓抑而冷漠荒涼，人人心里都掩藏著另外一個(gè)自己；任何的人物關(guān)系中都體味不到一點(diǎn)人性的真摯和溫情，包括母女之間。應(yīng)該說(shuō)真誠(chéng)和美，人性的反思覺醒是文學(xué)藝術(shù)構(gòu)建的重要內(nèi)容。這些自然天性的表達(dá)在她的書中是難以找到的，所見的只是一些思想被縛束的人，在無(wú)止無(wú)休地做著無(wú)用的掙扎。她看著自己筆下的人物在扭曲的精神世界越陷越深卻不肯給予一絲微光，很讓人懷疑——她是否因自己一生凄苦的命運(yùn)，導(dǎo)致人格上有缺陷也需要救贖。很認(rèn)同這段話：真正的成熟是你在經(jīng)歷過(guò)太多事情后，依然能夠?qū)?nèi)心與這個(gè)世界進(jìn)行剝離。享受人生而不沉湎、歷經(jīng)蒼涼而不消極?？赐溉诵?，寬恕人性。了解黑暗，但不植根黑暗。我在想：一個(gè)連自己都得不到救贖的人，她的思想反映在文學(xué)作品上，當(dāng)然也很難表達(dá)出人物的自然天性和美好。在現(xiàn)在的我看來(lái)，她的作品只能算得上是一個(gè)外表看上去精巧耐看的塑料飾品。老潘所說(shuō)的只宜收藏恐怕也是當(dāng)時(shí)他勉強(qiáng)的說(shuō)詞了。
《約翰?克利斯朵夫》我才剛看到第三部阿達(dá)這一章節(jié)。這本書的語(yǔ)言風(fēng)格我在汪曾祺的短篇《小學(xué)校的鐘聲》中似曾領(lǐng)略過(guò)。當(dāng)時(shí)讀來(lái)雖有點(diǎn)不太習(xí)慣，但還是覺得新穎的文風(fēng)給人帶來(lái)的美的享受。在《約翰?克利斯朵夫》這本書中你看不到任何語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的技巧，但隨時(shí)都能看到這樣的，如詩(shī)般的篇章——
“鐘聲復(fù)起……天已黎明！它們互相應(yīng)答著，帶點(diǎn)哀怨，帶著凄涼，那么友好，那么靜穆。柔和的聲音起處，化出無(wú)數(shù)的夢(mèng)境，往事，欲戀，希望，對(duì)先人的懷念，兒童雖然不認(rèn)識(shí)他們，但的確是他們的化身，因?yàn)樗?jīng)在它們身上逗留，而此刻他們又在他身上再生。幾百年的往事在鐘聲中顫動(dòng)。多少的悲歡離合！一角青天在窗口微笑。一道陽(yáng)光穿過(guò)窗帷，輕輕地瀉在他床上。兒童所熟知的小天地，每天醒來(lái)在床上所能見到的一切。所有他為了支配而費(fèi)了多少力量才開始認(rèn)得和叫得出名字的東西，都亮起來(lái)了。瞧，那是飯桌，那是他躲在里頭玩耍的壁櫥，那是他在上面爬來(lái)爬去的菱形地磚，那是糊壁紙，扯著鬼臉給他講許多滑稽的或者可怕的故事，那是時(shí)鐘，滴滴答答講著只有他懂的話。室內(nèi)的東西何其多！他不完全認(rèn)得。每天他去發(fā)掘這個(gè)屬于他的宇宙：一切都是他的。——沒有一件不相干的東西：無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)蒼蠅，都是一樣的價(jià)值；什么都一律平等的活在那里：貓，壁爐，桌子，以及在陽(yáng)光中飛舞的塵埃。一室有如一國(guó)；一日有如一生。在這些茫茫的空間怎么能辨得出自己呢？世界那么大，真要令人迷失。再加上那些面貌，姿態(tài)，動(dòng)作，聲音，在他周圍簡(jiǎn)直是一陣永遠(yuǎn)不散的旋風(fēng)！他累了，眼睛閉上了，熟睡了。甜蜜的深沉的瞌睡會(huì)突然把他帶走，隨時(shí)，隨地……多甜蜜，多舒服……”
這是對(duì)克利斯朵夫生命初期的一段描述。文字如行云流水一樣的天然流泄下來(lái)，純凈，靈動(dòng)，自然。有時(shí)候他能把音樂(lè)描寫得好像看見了一幅虛幻又具體，色澤濃艷的抽象派畫作；有時(shí)候真正的畫面描寫又好似節(jié)奏激昂的第四交響曲。就這樣詩(shī)與畫，畫與音樂(lè)自然的融合交替，讓人享受徘徊于這種迷人的藝術(shù)境地當(dāng)中。
小說(shuō)中克利斯朵夫這個(gè)桀驁不馴的音樂(lè)天才，少年的成長(zhǎng)期是一個(gè)現(xiàn)在的我和過(guò)去的我不斷的沖突期，是他征服內(nèi)在世界的過(guò)程。他看到洛莎一家把人的自然天性壓抑得沒有了而不自知，覺得他們是面目可憎的可憐蟲；他獨(dú)來(lái)獨(dú)往不愿意與有著庸俗心靈的人為伍；他在與萊沃的交往中覺察到信仰的自私自利，里面所講的出世明明就是假仁假義。他不知道自己是真有信仰還是自以為有信仰——
“他信仰的破滅，跟他剛才與萊沃的對(duì)話話是毫無(wú)關(guān)系的：這番談話不能成為他信仰破滅的理由，正如阿瑪利亞的叫囂和她家人的可笑，不能成為他近來(lái)道德心動(dòng)搖的原因。那不過(guò)是借口而已。騷動(dòng)不是從外面來(lái)，而是從他內(nèi)心來(lái)的。他覺得有些陌生的妖魔在心中蠢動(dòng)，他不敢對(duì)自己的思想細(xì)看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的?。克恢烙蟹N懨懨無(wú)力的感覺，有股醉意，有種痛快的悲愴，把他的心浸透了。他自己做不了主了。他想振作起來(lái)，恢復(fù)昨天那種堅(jiān)韌刻苦的精神，可是沒用。一切都一下子崩潰了。他突然感覺到有個(gè)廣大無(wú)垠的世界，灼熱的，野蠻的，不可衡量的超越上帝的世界！……”
這是克利斯朵夫在信仰破滅和道德心動(dòng)搖時(shí)內(nèi)心騷動(dòng)和痛苦的敘述。從前費(fèi)了多少心血獲得寶物，此刻要費(fèi)更多的心血去反抗，以求解脫。這樣的成長(zhǎng)過(guò)程何曾又不是我們現(xiàn)代人所要經(jīng)歷的——
“所有的教育，所有的見聞，大量的謊言與愚蠢，和人生真理混在一起把我們喂飽。若要成為一個(gè)健全的人，第一件責(zé)任就是把宿食嘔吐干凈。……”
書中隨時(shí)可見像這樣的人生真諦，讓人醒腦，頓悟和深思。
釋放天性的自然之美是我正在看的第三部的核心觀念?？死苟浞驙敔?shù)娜ナ?，?dǎo)致家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)就全部落在了這個(gè)十幾歲少年的身上，他每天拼命地工作。后來(lái)他的酒鬼父親也去世了，兩個(gè)弟弟先后離開了家自謀生路，家里的房子就顯得太大了，再加上經(jīng)濟(jì)的困難和父親死后才發(fā)覺的債務(wù)，（他父親經(jīng)常把家里的錢搜刮得沒有了，就到外面去借債買酒喝。）他和母親不得不忍痛去找了一個(gè)更簡(jiǎn)陋而便宜的住所租住。房東一家對(duì)這個(gè)小有名氣的少年音樂(lè)家非常喜歡，暗地里認(rèn)為女兒洛莎和他是天生的一對(duì)。房東女主人阿瑪尼亞是個(gè)成天愛叨叨，無(wú)端端發(fā)愁，永遠(yuǎn)過(guò)著惴惴不安日子的女人。她認(rèn)為人天生就應(yīng)該不停的勞作和受苦，因而總是吆喝著一家人一天到晚的忙，甚至做著重復(fù)的根本沒必要做的家務(wù)，因?yàn)樗ε麻e下來(lái)別人會(huì)說(shuō)她懶惰。有著這樣一位母親的影響，洛莎也認(rèn)為低頭認(rèn)命是分內(nèi)之事，養(yǎng)成了跟她母親一樣的性情，成天的忙活和說(shuō)個(gè)不停，但是她很純樸，善良?？死苟浞蛟趺纯赡軙?huì)喜歡這樣壓抑天性而世俗的一家人呢。他和另一位租客，新寡居的女人薩皮納暗生了情愫。天性純碎，精神自由的兩個(gè)年輕人相愛了。薩皮納慵懶，隨意，對(duì)生活中的煩惱若無(wú)其事地不以為意，永遠(yuǎn)微笑著客氣地聽著阿瑪尼亞們的批評(píng)而滿不在乎。就這樣一個(gè)游手好閑的人居然能討得大家和克利斯朵夫的喜歡，令阿瑪尼亞他們非常憤慨。阿瑪尼亞認(rèn)為薩皮納是故意拿她的行為來(lái)取笑根深蒂固的傳統(tǒng)和真正的做人之道。“如果一個(gè)像苦役犯一般地忙得要命，安守本分的人，卻輸給了一個(gè)終日無(wú)所事事，把神圣的日子糟蹋完了的，不盡自己責(zé)任的人，那不是叫人灰心嗎？”
克里斯斯朵夫卻認(rèn)為“人生第一應(yīng)盡的責(zé)任是要讓人家覺得生活可愛，但有些人認(rèn)為凡是丑的，沉悶的，叫人膩煩的，妨害他人自由由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一股腦兒折磨而傷害的，才算是責(zé)任。但愿上帝保佑我們不要像碰到瘟疫一樣的碰到這一類人，這種的責(zé)任……”
這樣的人生觀念放到我們現(xiàn)代人的生活中，依然值得我們反思。我們的父輩甚至我們自己都曾像阿瑪尼亞一樣生活在這種陳舊的觀念當(dāng)中，為盡自己的責(zé)任而折磨自己和家人。
生存的壓力已經(jīng)讓人喘不過(guò)氣來(lái)，所以，放過(guò)自己吧，盡可能讓生活變得隨意，簡(jiǎn)單，可愛一些……
