[鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)]
我與四姨媽不相見(jiàn)很久了。母親偶爾提及她時(shí)，我竟有些恍若隔世。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在前兩年的暑假。母親因工作原因被調(diào)往外地，我被送往三姨媽家寄宿。
相較于四姨媽，三姨媽于我的印象還歷歷在目。這得益于她對(duì)字牌的癡迷。自我有記憶起，每逢年過(guò)節(jié)，凡是三姨媽在場(chǎng)，牌局必定是少不了的。情景通常是這樣的：他們幾個(gè)姨母姨父多半圍坐在一起，起先閑聊些各自的境遇和生活，但話題一般不長(zhǎng)久。畢竟自己的生活近在眼前，遇見(jiàn)的也多是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的人，激不起多少波瀾。他們很快便轉(zhuǎn)向嘮嗑鄰里鄉(xiāng)親的家長(zhǎng)里短。那時(shí)我還小，他們自然也年輕，聊的不過(guò)是些誰(shuí)家女兒結(jié)婚生子了，誰(shuí)家女兒還待字閨中；誰(shuí)家夫婿又陪了多少彩禮，誰(shuí)家的新娘又貌美如花之類的。他們往往津津有味，說(shuō)到興頭，更免不了評(píng)頭論足一番。但三姨媽則多少有些乏味了，甚至昏昏欲睡。有人問(wèn)及她時(shí)，她也不以為然地?fù)u搖頭，蹙額皺眉，“別人的事，咱還是少管。”
由于對(duì)話題不甚感冒，她開(kāi)始各種暗示，以示差不多該干正事了。這時(shí)她一般會(huì)站起身來(lái)，借口說(shuō)要活動(dòng)活動(dòng)，隨后便是東顧西望，以期別人能明了她的意思，但大多無(wú)功而返。見(jiàn)無(wú)人注意，她接著從抽屜里拿出字牌，放在手里洗來(lái)洗去，然后高高地仰起頭，望著墻上的鐘表，隨即在別人聊天的間隙，突兀地插上一句，“時(shí)間不早了，再不打就要回家了……”然后把牌亮起，尷尬地笑著。這時(shí)往往也能成，畢竟大家都有些無(wú)趣了，于是三三兩兩地湊起牌局來(lái)了。三姨母經(jīng)常這樣，以至后來(lái)三姨母每次說(shuō)“時(shí)間不早了吧···”，總有親戚接上話調(diào)侃道，“現(xiàn)在該打牌了吧”，惹得大家哄堂大笑。
三姨媽四十余歲，個(gè)子不高、眉毛也短。相貌上唯一讓我難忘的是她的眼睛。倒不是她的眼睛有多好看，只是在我小時(shí)候，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人的眼睛可以如此縮擴(kuò)自如。每當(dāng)她在牌桌上摸到好牌時(shí)，眼睛便瞪得像銅鈴；倘若牌勢(shì)不妙，便眉頭緊鎖，眼睛瞇得像條縫。但這不經(jīng)意的習(xí)慣，給她帶來(lái)了意想不到的壞處。長(zhǎng)時(shí)間的皺紋抬額，讓她早早便有了象征“王”字的三道皺紋，如刀刻般深深凹陷在額前。
但說(shuō)三姨媽對(duì)字牌太過(guò)癡迷也不盡然。打牌她是極為講究的。一般打牌不賭錢，她是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。按她的說(shuō)法：“打牌就是圖一樂(lè)乎，贏輸有啥，都是點(diǎn)小錢?！贝蚺扑矘O有原則，輸了一定數(shù)目，大概三五百的樣子，雖然她一副依依不舍的樣子，但也會(huì)毫不拖泥帶水地起身結(jié)賬。嘴里咕噥說(shuō)著“今天這點(diǎn)運(yùn)氣真氣人不過(guò)”之類的抱怨。輸家早早離場(chǎng)自然無(wú)妨，但她贏牌時(shí)亦是如此。凡是贏到她心滿意足的數(shù)字時(shí)，大概也是三三五百的樣子，便會(huì)仔細(xì)整理一番，把錢紙揉平，將面值不同的錢分門(mén)別類的放入包中，隨即樂(lè)呵呵地起身，找上“時(shí)間不晚”，“家里有事”，“有些累了”諸如此類的話作罷。但這多少有點(diǎn)掃興。既有些不通人情世故，也不太合牌局規(guī)定。以致和她交手過(guò)的親戚私下里對(duì)她頗有微詞。不過(guò)倒也無(wú)傷大雅，牌局還是照常，畢竟輸贏還是八仙過(guò)海，各憑本事，著實(shí)怪不到誰(shuí)頭上。愛(ài)反思也是三姨媽異于常人之處。一般人牌局輸贏不過(guò)是說(shuō)些高興或者傷心的話，但三姨媽不止如此。有那么一次，她起身離開(kāi)牌桌后，坐到正在看電視的我身邊，嘴里不停地嘟囔著：“哎呀，先出小二就好了，大五不該出的應(yīng)該留著……”不僅是輸?shù)木郑A的局也是如此。
三姨媽為人熱情好客。暑假剛進(jìn)她家，她便匆忙地接過(guò)我的行李，催促我去吃飯洗澡，將我從學(xué)校帶來(lái)的衣物又重新晾洗。我表哥還在外工作，她便把家里唯一裝有空調(diào)的臥室重新打理后讓給我。我很自然地承受了下來(lái)，那時(shí)我年紀(jì)小，還不懂得謙讓，覺(jué)得所有給予我的好像也理所應(yīng)當(dāng)。
后來(lái)的幾天相安無(wú)事。家里只有我和三姨母。三姨父在泥沙場(chǎng)工作，離家較遠(yuǎn)，多半也住在那邊。每天三姨母早早做好飯菜，待我起床，仔細(xì)叮囑我?guī)拙?，便匆匆?lái)往于各大牌局，直至傍晚散場(chǎng)。我則獨(dú)自在家，往往臨近中午才睡醒。雖是寄宿在親戚家，但總歸隔了一層，加之又無(wú)什么熟人，我也懶得下樓。閑來(lái)無(wú)事，便讀讀陀氏的小說(shuō)，看看波洛又在哪破案，或者趴在窗前，觀察對(duì)面日益長(zhǎng)大的小區(qū)和遠(yuǎn)處車水馬龍的步行街。生活雖有些單調(diào)，但不至于讓我有虛度光陰的懺悔，這樣的時(shí)間于我而言漫長(zhǎng)看不到盡頭，如同一望無(wú)際的海洋，對(duì)它的潮起潮落也無(wú)動(dòng)于衷。
三姨媽還是老樣子，我們半年多前才見(jiàn)過(guò)，她的樣貌變化不大，只是歲月難免會(huì)在人身上留下痕跡，有的顯而易見(jiàn)，有的卻難以察覺(jué)。我們之間話倒也不多，倒是偶爾三姨父回家后，會(huì)聊起泥沙場(chǎng)工作的事情。姨父畢竟年近50，多年來(lái)重體力勞動(dòng)讓他左手的兩根手指被迫分家，但工作的分量卻一如既往。
好景不長(zhǎng)，有一天三姨母回家時(shí)一副心神不寧的樣子。到晚飯時(shí)，她第一次和我們說(shuō)起了四姨媽。
“小寧啊，你小姨媽今天送醫(yī)院去了。”
聽(tīng)到四姨媽的名字我竟有些發(fā)愣。經(jīng)久未見(jiàn)，讓我花了不少時(shí)間把名字與記憶中若隱若現(xiàn)的模糊身影對(duì)應(yīng)起來(lái)。
“小姨媽她怎么了？”
“今天下午我打牌回來(lái)，從她家路過(guò)，便進(jìn)去坐了會(huì)兒。本來(lái)她近幾年身體就不好。下午她煲了湯，去廚房端的時(shí)候，好一會(huì)兒不出來(lái)，然后就聽(tīng)到她在啊啊地叫，等我們進(jìn)去時(shí)，她已經(jīng)捂著肚子倒地上去了。我想是不是吃壞肚子了，因?yàn)檫@幾年，她腸胃一直不好，經(jīng)常肚子痛。但是這次卻痛得停不下來(lái)。沒(méi)辦法，只好通知你表姐把她送醫(yī)院去?！?/p>
我對(duì)四姨母的印象還停留在她的豬肉攤子上。只知道她是賣豬肉的，三姨夫早逝，她在靠近拐子菜場(chǎng)的一個(gè)側(cè)巷里擺著攤位。因?yàn)橛幸荒晡业氖峙钦哿?，恰好在外婆家住過(guò)一段時(shí)間。四姨媽擺攤的地方離外婆家很近，外婆買菜時(shí)常帶我去四姨媽的攤位。但這絕不是想占便宜，她極少在四姨媽那買肉，總怕四姨媽免了半斤肉錢，或是多搭上兩三條上好的里脊肉。每當(dāng)四姨媽要這樣做時(shí)，她總會(huì)觍著臉，把肉推給別人，拉著我又慢慢地往市場(chǎng)里走。那時(shí)候的四姨媽，是時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)中氣十足地吆喝：“買豬肉，買豬肉，昨天剛宰的好豬肉，三斤肥肉兩斤瘦，豬蹄燉湯粘嘴子……”她人不高，也胖，眼睛不大，額頭短而窄，但是臉盤(pán)很大，臉形有點(diǎn)像窩瓜。她常常戴著棕色手套，有時(shí)脫下手套，指甲縫上還嵌著淡淡黑色的油污，散發(fā)一股鹽肉腥味。她的面前是一塊沾著暗色血漬的布滿紋路的砧板，和一把擦得锃亮的殺豬刀。把肉遞過(guò)來(lái)時(shí)，她總愛(ài)拉住我們說(shuō)哪塊肉該清蒸，哪塊肉該紅燒，豬蹄炒著吃還是燉湯。以至我那時(shí)深信不疑，她這么豐滿的體態(tài)，一定得益于這些條條塊塊的油光發(fā)亮的豬肉。
我茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知為何，對(duì)姨媽病倒這事，我倒也生不出太多的關(guān)心。生病嘛，人之常情，不值得大驚小怪，況且我與四姨媽很多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，即便過(guò)年她也很少來(lái)。我實(shí)在生不出什么悲憫之情。見(jiàn)三姨媽?xiě)n心忡忡的樣子，我只好詢問(wèn)四姨母具體狀況。三姨媽說(shuō)四姨媽?xiě)?yīng)該是胃炎犯了，前幾年就有了，但是不知為何，一直好不了，藥也吃了不少，經(jīng)常反而會(huì)嚴(yán)重了，疼痛的次數(shù)與強(qiáng)度也水漲船高。
但事后我才知道，這并不是胃炎。是胃癌。次天很早，我還在酣睡中，便被一陣接一陣的尖銳而帶有抽搐的哭聲擾得難以安眠。我仔細(xì)辨聽(tīng)，哭聲來(lái)自三姨媽，像是在和誰(shuí)通電話。大致聽(tīng)到了些“為什么會(huì)這樣，她是個(gè)好人，怎么會(huì)得這么個(gè)怪病，之類的話，斷斷續(xù)續(xù)，含混不清。我大致猜到是四姨媽的身體狀態(tài)不容樂(lè)觀。
果然，待我起身出屋，不等我攀問(wèn)，三姨媽帶著哭腔就告訴了我實(shí)情。她哭得稀里嘩啦，說(shuō)四姨媽媽確診胃癌中晚期了。
胃癌的聲音讓我心頭一顫。它在我的記憶中，無(wú)疑是最令人恐懼的那類病癥，甚至在某種程度上它就是死亡的象征。但得癌癥的畢竟是少數(shù)，至少就我來(lái)看，還是頭次聽(tīng)說(shuō)身邊有人患癌，而且還是中晚期，這幾乎約等于不治之癥。
“胃癌？怎么會(huì)胃癌？”不是說(shuō)，這些胃炎嗎？”
“我怎么知道？早知道就早點(diǎn)帶她去大醫(yī)院檢查。這社區(qū)的小醫(yī)生能看出什么名堂？純耽誤人！拖拖拖，拖成這個(gè)樣子?！?/p>
我心想姨媽的病是否還有回旋的余地，中晚期多少是個(gè)模糊不清的措辭。
“那姨媽還在醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>
“對(duì)啊，醫(yī)院說(shuō)要化療……”
聽(tīng)到還在接受治療，我安了些心，至少?zèng)]有放棄，不是那種一錘定音的審判。
“你說(shuō)，為什么會(huì)得這種怪病？老天爺真是冤枉好人啊……”三姨媽又不住地抽泣。
我翻查手機(jī)。里面提到了遺傳，感染，飲食習(xí)性，慢性胃炎等相關(guān)原因，我一一說(shuō)給姨媽，但她只是機(jī)械似的點(diǎn)頭，自顧自地說(shuō)著些話，便走開(kāi)了。
半月后，四姨媽出院。我閑得無(wú)聊，加之對(duì)四姨媽的病情也有些好奇，便陪同三姨媽一道去看望她。
三姨媽的家離四姨媽不遠(yuǎn)，大概五百米的樣子，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)兩個(gè)所在的小區(qū)隔街相望。四姨媽所在的小區(qū)年代有些久遠(yuǎn)，樓體的表面脫漆嚴(yán)重，底下剝落的材料也無(wú)人打掃。白色的墻體沾染了時(shí)間的顏色。樓道里的燈年久失修，已經(jīng)失去了照明的功能，成了藏污納垢之地。發(fā)黑暗沉的角落到處是被灰塵覆蓋的蜘蛛網(wǎng)，但卻不見(jiàn)蜘蛛。三姨媽在七樓，但這沒(méi)有電梯。
那天下午開(kāi)門(mén)的是四姨媽的女兒，也就是我表姐。她和她襁褓中的嬰兒與三姨媽一家住在一起。
聽(tīng)到我們的聲音，里面?zhèn)鱽?lái)了一陣歡喜卻略有虛弱的聲音：“你們來(lái)了呀！還換什么鞋，快進(jìn)來(lái)坐。”聲音不大，但我聽(tīng)出是三姨媽。令我驚奇的是，二姨媽也在這。
二姨媽在我心中，該是這幾個(gè)姨母中最幸運(yùn)的。她在很小，大概20歲的時(shí)候，就嫁給了我的二姨父——現(xiàn)在是一個(gè)小有財(cái)富的鐵老板。殷實(shí)富足的條件，也讓二姨媽自結(jié)婚后就沒(méi)有工作過(guò)。在家撫養(yǎng)孩子成了她的唯一職責(zé)，即便如此，家里也聘了保姆，可以說(shuō)是十指不沾陽(yáng)春水。不過(guò)現(xiàn)在變了，她的職責(zé)成了帶孫子。家里人或多或少都贊嘆二姨母的好眼光，因?yàn)閯傞_(kāi)始，二姨父并沒(méi)有展現(xiàn)出能成為老板的資質(zhì)?？傊次夷赣H的說(shuō)法：二姨媽是沒(méi)吃過(guò)苦的，不懂吃苦人的苦處。不過(guò)這也讓她擁有不合年齡的外貌與心態(tài)。她散著一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，臉上的皺紋也很淡，撲著點(diǎn)淡淡的粉，身材勻稱，穿著一條淡黃色的連衣裙，挎著一個(gè)精致的嵌有珍珠的暗格色小包，坐姿端莊優(yōu)雅，頗有貴婦人的姿態(tài)。很難讓人相信這是一個(gè)50歲的人，即使是與幾個(gè)妹妹相比，也顯得更加年輕。
二姨媽熱情地招呼我們幾句后，我們便在桌前落座。這也讓我得以仔細(xì)地對(duì)比三位姨母。二姨媽年紀(jì)最大卻也最年輕；三姨母因長(zhǎng)期皺眉而在額頭上留下了不可消磨的痕跡，讓她看著比實(shí)際年齡略大一些；至于四姨母，一條毯子將她圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她人消瘦了不少，但如若不是她臉上因疲倦而生的皺紋，蠟黃皺巴巴的皮膚以及干燥的像是絲線一般飄搖的頭發(fā)，我或許會(huì)以為她減肥了。她憔悴不堪的神情也讓我心里蒙上一層陰霾。
端來(lái)了一些瓜果零食后，她們也聊了起來(lái)。話題與十幾年前無(wú)異，仍是各自最近的生活，只不過(guò)不是自己的生活了，而是自己子女的。二姨媽的兒子與兒媳，一個(gè)跟著父親做鐵生意，一個(gè)在市里的一家醫(yī)院做護(hù)士；三姨母的兒子，也就是我的二表哥在為一位大老板做專職司機(jī)，薪資雖還不錯(cuò)，不過(guò)在大城市生活，加之最近也張羅著準(zhǔn)備結(jié)婚，所以多少有些捉襟見(jiàn)肘。她們又聊到了四姨媽的夫婿，三姨母與四姨母似乎都有些不太滿意，但礙于表姐在場(chǎng)，也不便多說(shuō)。嫁得遠(yuǎn)，婦隨夫去，畢竟不在眼前，時(shí)間久了誰(shuí)知道會(huì)成什么樣，不如在本地找一個(gè)踏實(shí)的男人，最為合宜。只有二姨母似乎不以為然，可能因?yàn)槎棠敢彩峭獾厝说木壒拾伞?/p>
這些話題，我自然插不上嘴，一是不感興趣，二是對(duì)親戚間的生活不甚了解。許是我的沉默引起了幾位姨媽的注意，她們開(kāi)始打量起了我。
“這是小寧吧，好久沒(méi)看見(jiàn)你了，現(xiàn)在也快成年了吧?！彼囊虌屔舷麓蛄恐遥凵褚粫r(shí)透露出與身體狀況不合的光澤。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“小寧變化確實(shí)大，看著人長(zhǎng)高了不少，也像個(gè)男人一樣開(kāi)始長(zhǎng)胡子了?！倍棠附又f(shuō)道。
“現(xiàn)在是吃長(zhǎng)飯的年紀(jì)，這孩子就是這兩年一下子長(zhǎng)起來(lái)的?！比棠刚f(shuō)道。
“你媽沒(méi)來(lái)嗎？”四姨母突兀地問(wèn)道。
“沒(méi)?！蔽液?jiǎn)單地回了一句。三姨母接著為我解釋了原因。
四姨母點(diǎn)了點(diǎn)頭，但似乎心情有些失落，沉默了一會(huì)兒后：“我們幾個(gè)姐妹也好久沒(méi)聚在一起了吧？”
“哎呀，以后還有機(jī)會(huì)嗎？這都四五十歲的人了，又不是個(gè)小孩子?！比棠复虿淼?。
二姨母出神地看著四姨媽，握了握她緊縮在毛毯下的手，突然一驚：“我的妹妹，你手怎么這么冰涼？
“有點(diǎn)冷……
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”嚴(yán)不嚴(yán)重。三姨媽見(jiàn)狀問(wèn)道。
“之前是在做化療，過(guò)兩天要?jiǎng)邮中g(shù)，要住院檢查……治，還在治嘛……”
“這些個(gè)老天爺也是不放心長(zhǎng)眼，總是些好人得些死壞病，我的妹妹沒(méi)做個(gè)什么傷天害理的事，是個(gè)好人啊，哪這樣不長(zhǎng)眼…”二姨母悲憤地說(shuō)
“這住院做手術(shù)又要花多少錢？”三姨母有些心痛地問(wèn)道。
“花也要花上個(gè)十幾二十萬(wàn)…”四姨媽把蓋在身上的毛毯又提了提。
“錢還是個(gè)小事，主要是要身體好，身體好了，什么錢掙不到？別人都說(shuō)身體是革命的本錢哩。身體不好，那錢也沒(méi)賺到，身體也沒(méi)撈著…”二姨媽?xiě)n心忡忡看著四姨媽。
“身體有個(gè)不舒服，就早點(diǎn)去檢查，錢又用不了這么多，身體也不用受罪，人也好受些?！比虌尳又f(shuō)，雖是關(guān)切，語(yǔ)氣也不免有些嗔怪。
“現(xiàn)在就按醫(yī)生的說(shuō)法，該吃什么，什么不該吃，都要注意?！倍棠刚f(shuō)道，“你的女兒也長(zhǎng)大了，也不要你操什么心了，你就安心保養(yǎng)身體……”
四姨母嫣然一笑，點(diǎn)頭回應(yīng)兩位姐姐的關(guān)心，隨即便把話題拉向別處去了。
到了飯點(diǎn)，姨母也是留我們吃飯。三姨母似乎是接到什么電話。
“哎呀，你們吃吧，我這下也不餓，我去啊婷家走走。你們吃，你們吃，小寧，你留這多吃點(diǎn)……”兩位姨母還來(lái)不及挽留，三姨母便火急火燎地離開(kāi)了。
菜煮了很多，但我們吃得很少。兩位姨媽似乎心不在焉，幾乎沒(méi)有動(dòng)筷。上的菜有炒土豆絲，清蒸白菜、清蒸豆芽、鮮魚(yú)豆腐湯、西紅柿炒番茄……菜實(shí)在是過(guò)于清淡，我自然食之無(wú)味。三姨母勸我多吃一些，但意識(shí)到三姨媽的身體也只能吃這些了，也不再多說(shuō)什么。
我總歸無(wú)聊。飯后，借著二姨母要回家照顧孫子，我趁機(jī)和她一道離開(kāi)，但在這之前，發(fā)生了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)執(zhí)。二姨母起身從她的包里一把抓出幾沓厚厚的錢，我看了看足有三五萬(wàn)，就往四姨媽的口袋里硬塞。
“這是干什么？我不能要……”虛弱的四姨媽被她嚇一激靈，一下子迸發(fā)出巨大的力氣，把錢推了出去。
“又不是外人，客氣什么，我的妹妹?，F(xiàn)在你也不容易，過(guò)兩天做手術(shù)還要不少錢……錢你收著，實(shí)在不行，就算你借我的……收著……”
這種推推搡搡在逢年過(guò)節(jié)最為常見(jiàn)，給了也遲早會(huì)還回來(lái)。從小到大，我向來(lái)對(duì)逢場(chǎng)作戲無(wú)動(dòng)于衷，覺(jué)得不過(guò)是大人的人情游戲。但這次我卻生出一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望四姨母能收下。這對(duì)二姨媽來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，但于四姨媽無(wú)疑可解燃眉之急。
“小寧，你過(guò)來(lái)，把這錢給你四姨?！闭f(shuō)完，便把錢分出一些給我，我也如實(shí)照做。我們各自把錢塞在她兩個(gè)口袋里。四姨媽畢竟身體孱弱，加之我們的鍥而不舍，她重重嘆了口氣，慢慢地也不再推搡。
“錢我還是會(huì)還給你的……你們慢走啊，我就不送了，沒(méi)事就多來(lái)這走走。”
離開(kāi)的路上，二姨媽和我聊了兩句。
“也不知道，你姨母這個(gè)病什么時(shí)候能好，看到妹妹這個(gè)憔悴的樣子，我心里很難受?！?/p>
“會(huì)好的，會(huì)好的，好好休養(yǎng)······”看著姨媽愁眉苦臉，我安慰道。
“越是沒(méi)錢的人越不會(huì)省錢，你說(shuō)她這病，感到不舒服的時(shí)候，就該去檢查，那也最多是個(gè)早期……你姨母就是舍不得這幾百塊……“
這一點(diǎn)，我與姨母的看法確是一致，但事已至此。
“小寧啊，你離得近，有時(shí)間也多來(lái)看一下你的姨母，她一個(gè)人也遭罪······她著重囑咐了我一句，拍了拍我的肩頭，上車去了。
此后的一個(gè)多月，我都沒(méi)有遵照二姨媽的話，一是自己實(shí)在太懶，二也是四姨媽那番形銷骨立，病氣怏怏的模樣讓我感到說(shuō)不出的滋味，如同海水漫過(guò)胸膛后的窒息與壓抑。與其看著四姨母委頓不堪的樣子，倒不如眼不見(jiàn)心不亂。第三也是此后沒(méi)幾天四姨母便去市里做手術(shù)了，直到一個(gè)多月后，我的暑假臨近尾聲。
四姨媽的情況不容樂(lè)觀。她具體的病情我知之甚少，只能從三姨母與四姨母影影綽綽的電話聊天中窺見(jiàn)一二，似乎在爭(zhēng)論還要不要住院的問(wèn)題。我旁敲側(cè)擊三姨媽幾次，但她似乎不太愿意提起，臉色陰沉，往往顧左右而言他。
四姨母回來(lái)后沒(méi)幾天，恰逢她48歲生辰，便把我的幾個(gè)離得近的親戚叫過(guò)來(lái)聚餐。來(lái)的人與上次我與三姨媽探望的時(shí)候差不多。
只不過(guò)聚餐的地方不是她小區(qū)的家，而是小區(qū)對(duì)面的一個(gè)20多平的一樓門(mén)面。小區(qū)沒(méi)有電梯，對(duì)身體每況愈下的四姨母而言，無(wú)疑舉步維艱。回來(lái)后她在小區(qū)對(duì)面的門(mén)口租住了下來(lái)，一方面便于出行，二來(lái)多少空氣新鮮也利于身體，三來(lái)也是方便鄉(xiāng)親鄰里的走動(dòng)。小區(qū)沒(méi)裝電梯，導(dǎo)致此前很多熟人路過(guò)時(shí)，也不愿來(lái)家走動(dòng)。
雖是生日，但年歲不逢十。來(lái)的人自然也不多，除了四姨母一家便是我，二姨母，三姨母，二姨母的兒子，我的表哥。從我看清坐在桌前的四姨母起，我就知道，不幸已經(jīng)如同蛇結(jié)般緊緊纏繞在這個(gè)女人身上，斬之不斷。
短短的一個(gè)多月后，她還算豐滿的身體就已形銷骨立，瘦得如同掛著人皮的骷髏。她穿著一件薄薄的黃色絲質(zhì)短衫，衣服像是掛在一件大衣架上般空蕩蕩，門(mén)外的風(fēng)一吹，便肆意地飄搖。她原先稀疏的長(zhǎng)發(fā)，已蕩然無(wú)存，只有光禿禿的頭皮，突兀又刺眼地安在她頭上。她的臉色尤為暗沉，暗沉到發(fā)黑，但不是曬黑，不是一種生理上的黑，是由內(nèi)而外的，慢慢滲出來(lái)的，是一種內(nèi)在生命力徹底竭盡后的，猶如燃盡的木炭熄滅了最后一絲火光的黑。皺紋，色斑，黑印，讓她的臉看起來(lái)斑駁不堪，眼睛也如同蒙上了一層黃沙般污濁，即使我們相繼到來(lái)后，也沒(méi)有恢復(fù)往日的光彩。她無(wú)力地萎縮在靠椅上，厚重的毛毯下套著顫顫巍巍的身子。她竭力地向我們招呼，勉強(qiáng)地從嘴角拽出一抹笑容，只不過(guò)聲音卻氣若游絲，但還在負(fù)隅頑抗。我確信，這個(gè)中年女人的靈魂，正在被這個(gè)萎靡不振，老態(tài)龍鐘，甚至行將就木的身體，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食消磨，直至油盡燈枯。
見(jiàn)到四姨母的這副模樣，大家心里郁郁不樂(lè)，除了幾句強(qiáng)顏歡笑的祝福外，全然沒(méi)有慶祝生辰的喜悅，個(gè)個(gè)愁云滿面。
“姨娘的病現(xiàn)在怎么樣了？”表哥似乎和我一樣對(duì)四姨媽的病情不甚了解，也許是為了打開(kāi)話題問(wèn)了一句。
二姨母，三姨母立即朝表哥遞去一個(gè)惡狠狠的眼神，離得近的二姨媽更是重重地拍了一下他的手，示意住嘴。我本也想問(wèn)一句，但見(jiàn)此也偃旗息鼓。
四姨媽沉默了半晌，仔細(xì)地端詳著大表哥，表哥不覺(jué)低下了頭。她垂下眼簾：“你小姨媽，活不久…”
“我的妹妹，這是在說(shuō)什么蠢話，什么話不久，話不久，人不在這嗎？別聽(tīng)這些醫(yī)生的胡話，她就是唬住你，怕你不來(lái)治病，唬住你的……現(xiàn)在的醫(yī)生哪有什么良心，都掉瓜錢眼里去了。三姨母不等四姨媽說(shuō)完，急急忙忙地?fù)屵^(guò)話頭。我和大表哥連忙點(diǎn)頭。
“老祖輩的話說(shuō)得好，這大大小小的病啊要想根治，需要每日調(diào)養(yǎng)。這中醫(yī)里說(shuō)胃陽(yáng)，胃不好，是陽(yáng)氣不足。多走動(dòng)，吃點(diǎn)陽(yáng)性食物，這比什么化療，手術(shù)，吃藥效果還好，是藥三分毒嘛······”二姨母也來(lái)勸說(shuō)，“這些啊，多吃點(diǎn)，很有營(yíng)養(yǎng)的……”二姨母指了指她帶過(guò)來(lái)的幾箱補(bǔ)品。
見(jiàn)大家都連聲說(shuō)好，我也隨即附和。姨母張著嘴，似笑似哭，環(huán)顧了一圈，說(shuō)道：“是這個(gè)道理，老祖輩的話自然是好的?！?/p>
見(jiàn)大家都望著她，她接著說(shuō)：“菜都上得差不多了，沒(méi)搞什么好菜，但都是你們喜歡吃的。我身體不好，你們就多吃點(diǎn)。小寧啊，特別是你，長(zhǎng)身體呢，這些肉多夾點(diǎn)，粉蒸肉又嫩又有嚼勁，排骨湯怎么不吃？多盛點(diǎn)，里面都是營(yíng)養(yǎng)，紅燒肉也好吃啊，一點(diǎn)都不膩的……”
今天的菜肴與上一次見(jiàn)到四姨媽時(shí)吃的截然不同，都是一些紅燒肉，排骨湯，粉蒸肉，竹筍炒肉之類的下飯菜，唯一清淡的菜就是解膩的清蒸白菜。但實(shí)際上大家胃口都不好，我也有些食欲缺乏。曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)吃得健康的四姨媽，也如此委頓不堪。她用比茶杯大一點(diǎn)的碗，盛著一些飯，桌上的菜，她幾乎也不動(dòng)筷，只是催促著我們多吃一些。等到轉(zhuǎn)盤(pán)上的白菜轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，才象征性地夾上兩口。
見(jiàn)氣氛如此低沉，表哥插科打諢，講上兩句笑話，想活躍氛圍。只可惜大家都無(wú)心聽(tīng)取，只有四姨母佯裝出歡樂(lè)的神情側(cè)身傾聽(tīng)。自知無(wú)趣，大表哥也只好收起嬉皮笑臉。
飯后，大表哥的工作為由，悻悻離去。四姨母主動(dòng)發(fā)話打破了許久的沉默，她問(wèn)起了晚輩們的狀況。這一個(gè)多月里，大表哥的婚禮辦了，二表姐的女兒也辦了百日宴……雖然兩位姨媽對(duì)四姨媽的病情一直諱莫如深，但不重要了。
“從前我們的孩子還小，我們也很年輕；現(xiàn)在，我們的孫子也還小，但我們慢慢老了”。聊著聊著，四姨母突然心生感慨，看著我的外甥，他正在搖籃酣睡。
“這有啥法子？人總是會(huì)老，人老兩頭縮嘍?！比虌専o(wú)奈地?fù)u了搖頭。
“以前是做爹娘，現(xiàn)在是要奶奶了。”二姨媽感慨道。
說(shuō)著，她們開(kāi)始回憶起自己的孩童時(shí)代，談起了幾十年前的舊事。那時(shí)候還在外婆村子里，她們和外婆一起播種，插秧，除草，收谷子，放牛，或者是正值濃秋時(shí)去山上采下一筐又一筐的茶油子，然后榨油，一部分自己食用，一部分拿來(lái)?yè)Q錢。除此外，她們更多談到了一些歡樂(lè)的往事。她們?cè)诖遄拥男『呄匆骆覒?，或者下塘摸魚(yú)，夏天天氣炎熱，也會(huì)在湖里游泳，有時(shí)候玩到很晚，想回家不得不穿過(guò)一兩座小山丘，這在他們看來(lái)是極為嚇人的，樹(shù)林里任何的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓她們不寒而栗，想起每晚臨睡前，外婆講起的山鬼的故事，隨即尖叫一聲，落荒而逃……
她們還聊了很多，帶著一種如同咀嚼樹(shù)根般苦澀的味道，但我已經(jīng)記不清了，只知道姨母?jìng)冸y得有了一些歡聲笑語(yǔ)。那時(shí)她們正娓娓而談時(shí)，發(fā)生了一個(gè)插曲。一個(gè)男人突兀地闖了進(jìn)來(lái)。聽(tīng)姨媽們的對(duì)話得知，他是一樓這一排門(mén)面的房東，也是家族里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。四姨母能租下這個(gè)門(mén)面，也得益于房東幾乎免費(fèi)的價(jià)格。
房東一進(jìn)門(mén)，就連忙來(lái)到四姨母面前緊緊握著她冰涼而發(fā)抖的手，噓寒問(wèn)暖。姨媽們喊他落座，他道了聲謝，說(shuō)他有事路過(guò)這，最近聽(tīng)聞了四姨母的病情，便順勢(shì)看望。
隨后便從口袋拿出早已準(zhǔn)備好的紅包，塞給四姨媽。四姨母自然不收，但她抵不過(guò)房東的執(zhí)意，加上二姨母與三姨母也勸說(shuō)著她們的妹妹收下。最后錢還是穩(wěn)穩(wěn)地按在了四姨媽手上。
“這也沒(méi)多少錢，當(dāng)不了大用，你就拿這錢，多買點(diǎn)吃的，煲點(diǎn)好湯，買點(diǎn)暖和的衣服，對(duì)吧”這幾個(gè)月的房租您也別硬塞給我了，就當(dāng)晚輩的一點(diǎn)好意吧。”說(shuō)著，他扯了扯衣服，又迅速離去，“我先走了，有時(shí)間再來(lái)看望您，打擾了，你們繼續(xù)聊……”
“這真是個(gè)好人?！倍棠竿繓|遠(yuǎn)去的身影說(shuō)道。
“我還吃得了多少東西······”說(shuō)著，四姨媽把紅包隨意放在一旁，不禁苦笑起來(lái)。
“有錢總比沒(méi)有好。”姨母說(shuō)：“現(xiàn)在的錢可不容易掙?！比棠敢?jiàn)四姨媽滿不在乎，不免有些不滿。
“算了，我走了，時(shí)間也不晚了?！比棠刚f(shuō)著起身，掛斷了響著的電話，接著像是想起了什么一樣，打開(kāi)錢包，遲疑了一會(huì)兒，也拿出了一小沓錢，似乎怕姨媽不要，她把錢放在客廳對(duì)面的桌子上，這樣四姨媽就碰不著了，“沒(méi)什么錢，你收著吧。”
“不是還早嗎？再坐會(huì)兒……”四姨母見(jiàn)三姨媽要走，挺直了身子，心急地問(wèn)道。
你休息一會(huì)兒吧，我明天還會(huì)來(lái)的，小寧啊，你多坐會(huì)兒，陪陪你小姨媽。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道三姨媽要去打牌了。二姨媽似乎有話要說(shuō)，望著三姨媽，最終又欲言又止。
三姨母走后，四姨母臉上不免有些失落，這讓她本就憔悴的臉，更加死氣沉沉。三姨母走后，氣氛一下子又低沉了起來(lái)。二姨母陪坐了一會(huì)兒，也因?yàn)橐フ湛磳O子，也不再久留，給四姨媽把吃藥的熱水接來(lái)后，留下了和三姨媽對(duì)我說(shuō)的一樣的話，也離開(kāi)了。
期間我和四姨媽簡(jiǎn)單聊了下我的學(xué)習(xí)，詢問(wèn)了一些我母親的狀況后，我們就一直沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。這種無(wú)聲給人的感覺(jué)如同日益垂下的漆黑的夜幕。
天色已晚，我本想離開(kāi)，但三姨母強(qiáng)留我吃晚餐，她支起身起來(lái)，把菜又全熱了一遍。
“多吃點(diǎn)，小寧啊，還要多長(zhǎng)點(diǎn)肉，才貼體，這些肉多來(lái)點(diǎn)，多吃總是沒(méi)壞處的……”四姨母的話讓我應(yīng)接不暇，我本想叫她多吃一點(diǎn)，但看了看我姨母的樣子，也就說(shuō)不出口了。
“現(xiàn)在學(xué)習(xí)怎么樣？”
“還好?！?/p>
“那就好，要努力學(xué)習(xí)，像我們就吃了沒(méi)文化的虧?！闭f(shuō)到這，她不覺(jué)地重重嘆了口氣，“我們沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，哪知道什么預(yù)兆，有點(diǎn)不舒服，以為是個(gè)什么小事，喝點(diǎn)熱水，吃點(diǎn)藥，就像感冒一樣，睡一覺(jué)就好······現(xiàn)在就沒(méi)什么辦法了?！?/p>
已經(jīng)沒(méi)有辦法了嗎？“醫(yī)生怎么說(shuō)的？”我悄悄停下筷子，著急地問(wèn)道。但一時(shí)又后悔發(fā)問(wèn)。我既想知道，又害怕知道。
“醫(yī)生說(shuō)治不好了……”她抬頭看著我，但并不悲傷，好像已經(jīng)坦然接受了。她開(kāi)始打量這間房和我，似乎想記住這一切。
我頓感心如芒刺。一個(gè)人的生命就這樣被無(wú)情地宣判了？我腦海中不禁想起醫(yī)生是怎么忍下心對(duì)姨媽說(shuō)出這么殘忍的事實(shí)。姨媽當(dāng)時(shí)是什么感受?；炭?？無(wú)助？絕望？還是已經(jīng)聽(tīng)天由命？我不得而知。但這樣無(wú)情的宣判，帶著不容置疑的聲音，莊嚴(yán)肅穆而又公正地告訴你，這就是你的所有了。僅僅是這樣，它也足以埋葬一個(gè)人對(duì)余下生命的所有熱情，在最后的時(shí)間里，讓她在惶惶不安中度日如年。她需要時(shí)刻警惕身邊的一切風(fēng)吹草動(dòng)。死神提著鐮刀時(shí)刻在她身邊待命，只要稍有不慎，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間……
“這些總是說(shuō)不準(zhǔn)的，往往醫(yī)生危言聳聽(tīng)的也有。也有人活了很久的，這都說(shuō)不準(zhǔn)……”我連忙反駁她。
“是啊，這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)，說(shuō)不定哪天…說(shuō)不定明天…”我看不清她的臉，夜色從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，將昏暗的燈光熄滅。
我遲了遲，泄了氣似的重重靠倒在椅子上。我竟一時(shí)失語(yǔ)，但聽(tīng)著四姨媽實(shí)在有些悲觀，便又勸慰了幾句。說(shuō)的不過(guò)是常人常語(yǔ)，但總歸是真心實(shí)意。
四姨媽沒(méi)有出聲。我尋思著把燈打開(kāi)。四姨媽雙目出神，凝望著窗外一片漆黑，像是在思考什么似的，嘴里咕噥不止。
待我重又坐下，她突然撲到桌前，由于身子較矮，她手臂上兩根骨頭直直地支在桌前，眼里燃起一絲不安的激動(dòng)與疲倦的興奮。
“小寧啊，你書(shū)讀得多，你是個(gè)讀書(shū)人，你說(shuō)這個(gè)人啊，她死了之后，會(huì)怎么樣？”
“人死之后······”我愣了一下，但又猶猶豫豫，說(shuō)不出個(gè)所以然。直上天堂，還是直下地獄？還是靈魂在人世間漫無(wú)目的地游蕩，抑或死了就死了，死了什么都沒(méi)了，靈魂灰飛煙滅，永不存在了。我說(shuō)不出來(lái)。
“老祖輩都說(shuō)轉(zhuǎn)世投胎，做好事投好胎，你說(shuō)有這回事嗎。”
“或許吧，這些事誰(shuí)知道呢？說(shuō)不準(zhǔn)的……”
“也對(duì)，她若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“死之后的事誰(shuí)知道呢？老師也不會(huì)知道這些?！?/p>
她像是心里懸著的石子落下，重重長(zhǎng)嘆了一口氣，又把身上的毯子拉了拉，靠坐在椅子上。，嘴里嘟囔著“誰(shuí)知道呢……”
最后離開(kāi)的時(shí)候，她也沒(méi)強(qiáng)留我，只是說(shuō)著和兩位姨媽一樣的話，只不過(guò)帶了乞求的意味。
此后的幾天我也日日前來(lái)四姨媽家走動(dòng)。只不過(guò)說(shuō)上幾句話。我一直坐著，坐到三姨媽和二姨媽相繼離去，坐到天黑，坐到不能再坐下去。
臨近暑假的最后幾天，由于作業(yè)在身，和準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)事宜，我便不再走動(dòng)。不過(guò)這份任務(wù)，始終有人。
有一天三姨母回家說(shuō)，一向不怎么打牌的四姨媽要她和二姨媽，下午來(lái)她這打牌。
“四姨媽身體這么差，能打牌嗎？”
“這誰(shuí)知道，可能她一個(gè)人也無(wú)聊吧。再說(shuō)身體差，打個(gè)牌也算不了什么?！?/p>
我想想也是，況且還能陪陪三姨媽，想來(lái)也不錯(cuò)。自此，在暑假的最后半個(gè)多月里，我的三位姨媽便日日聚在一起，每日午飯過(guò)后，便是例行的公事。
但打牌雖是依了四姨母的意，但總歸是有輸贏。這一點(diǎn)，我從兩位四姨媽的回家的神情可以看出。倘若三姨媽回來(lái)得早，天尚未黑，一回來(lái)后，就迫不及待地詢問(wèn)我在家的狀況，有沒(méi)有好好吃飯等，隨后像做匯報(bào)似的聊起三姨媽的身體狀況，如果期間長(zhǎng)吁短嘆，甚至有時(shí)不禁發(fā)自真情地潸然淚下，那多半是贏了。倘若來(lái)得晚，來(lái)時(shí)也不作聲，只是默默打理著家務(wù)后，嘴里還隱隱約約地嘟囔些東西，那多半是輸了。有一次似乎輸了不少，她還向我抱怨了起來(lái)。
“你說(shuō)打個(gè)牌，要想這么久嗎？出牌不知道多慢，打牌聲音又小，跟蚊子一樣，有時(shí)候又在發(fā)愣，早知道不和她打了，真沒(méi)意思……”四姨媽似乎有些不滿，雖然沒(méi)有指名道姓，但我也知道。
“你說(shuō)，這個(gè)胃癌，會(huì)不會(huì)傳染？”她想著想著，臉上浮現(xiàn)出一絲憂慮，像是想起了什么，“我天天坐在你姨媽對(duì)面，這口氣對(duì)著我……”
我查了查手機(jī)，告訴三姨媽這種病是不會(huì)傳染的，讓她放心。她看起來(lái)有些半信不信。我把手機(jī)遞給她，并向她詳細(xì)解釋了一番。
“那就好，那就好，”她望向我，但又像是在自言自語(yǔ)：“還是要注意些，這種病還是令人討厭的……”
雖然嘴上說(shuō)著不想和四姨母打牌，但畢竟三姨媽牌癮大，牌藝也更為精湛，大體是贏多輸少，但原因不止于此。
在開(kāi)學(xué)前一天，三姨媽帶著我來(lái)四姨媽這，算是告別。幾位姨母仔細(xì)叮囑了我?guī)拙湓?，要我好好讀書(shū)，注意身體。隨后，三姨母便催促著今天的公事。
三姨母仍然十幾年如一，整個(gè)人身心都撲在上面，時(shí)不時(shí)催促著四姨母出牌；二姨母還算專心，但不時(shí)和四姨母搭上兩句話，詢問(wèn)四姨母身體上的一些狀況；四姨母明顯心不在焉，總是莫名其妙地發(fā)愣，一直忘記了出牌看牌，或者有時(shí)眼睛盯著兩位姨母，好像生怕錯(cuò)過(guò)了些什么，甚至有時(shí)候打著打著還忍不住犯瞌睡。也難免三姨母贏多輸少。不過(guò)二姨母與四姨母似乎都滿不在乎，任由二姨母計(jì)算出一個(gè)個(gè)數(shù)目，然后爽快地把錢交給她。
此后的一個(gè)多月內(nèi)，我多半是在學(xué)校，母親也從外地回來(lái)，我也結(jié)束了一個(gè)暑假的寄宿生活。學(xué)業(yè)繁忙，以至于讓我差點(diǎn)忘記了四姨媽的病情，直到母親有時(shí)候詢問(wèn)我，那些記憶才又鮮活地跳了出來(lái)?；蛟S每一個(gè)不在眼前的人都容易被遺忘吧。
最后一次聽(tīng)到四姨媽的消息，是國(guó)慶假。我接到了三姨母打來(lái)的電話。她帶著哭腔，說(shuō)四姨媽走了。她在牌桌上忽然不出聲，嘔了很多血。兩位姨母把她送往醫(yī)院。就在昨天晚上，她走了。
“四姨母有說(shuō)些什么嗎？”我對(duì)此并不意外，只是感嘆沒(méi)有再見(jiàn)四姨媽一面。
“病成這樣，還能說(shuō)些什么呢？”
是啊，還能說(shuō)些什么呢？
沒(méi)過(guò)幾天，四姨媽的葬禮便開(kāi)始操辦。我從學(xué)校請(qǐng)了幾天假，來(lái)到老家的墳山下。四姨母已經(jīng)入殮。我跟隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的吊喪隊(duì)伍，在一片哀歌聲中走過(guò)。我本想哭，但似乎還沒(méi)到時(shí)候。待幾個(gè)力士把棺材埋入早已挖好的深深的墳?zāi)购?，三姨母、二姨母和一群我感到素未謀面的親人們跪在墳前，放聲大哭。但不知為何，我反倒哭不出來(lái)了。我小心翼翼地為她插上一株冥花。我知道她不想離開(kāi)我們，我默默地坐在墳后，祈禱著四姨媽能轉(zhuǎn)世投胎。直到大家哭得差不多了，我跟在她們后面，也慢慢地走遠(yuǎn)。
四姨母租的門(mén)面和她原先小區(qū)的房子仍然住著她的女兒，外孫。三姨媽與四姨媽也時(shí)常來(lái)這走動(dòng)。三姨媽仍然打牌，二姨媽固定時(shí)分，準(zhǔn)時(shí)回家照顧孫子。一切看起來(lái)都照舊。我也時(shí)常來(lái)到這，碰巧遇見(jiàn)兩位姨母時(shí)，也會(huì)深情地回憶起四姨媽，好像她還近在眼前。
只不過(guò)不知為何，姨媽死后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。
