■
也許把它叫做樹，并不合理。
很長一段時間里，成年后的我仍然相信蚊子是從蚊子樹上跑出來的。
春江水暖鴨先知，也許我可以無詩意地接下一句——夏熱未襲蚊先至。往往夏天還沒真正來臨的時候，蚊子就出現(xiàn)了，在你不留心的時候，在你看不見的地方，叮上一口，等你被極度癢的感覺刺激，忍不住去撓的時候，它們早已不見，去尋找下一份美食。
■
前段時間，和人偶然談起蚊子是從何而來的，大家都說不出，似乎沒人真正想過這個問題，也許它對我們來說甚至已經(jīng)不算是問題，關(guān)于它是卵生還是如何生，每個人都不甚明白，有人說它是從水里出來的，和蜻蜓一樣。
我忍不住地說，“其實蚊子是長在樹上的，我見過，就是那種掛著一個個小包的杈，蚊子就住在那個包里，要是把那個包擠破了，蚊子就會飛出來?！?/p>
他們不可思議地看著我說完這段話，都笑了起來，一致否決了我。然而他們臉上的笑容，不是我的目的，從他們驚訝的眼神里，我感覺到我被鄙視了。初中生物怎么學(xué)的？蚊子怎么可能長在樹上！這可是常識?。?/p>
也許我是沒有常識吧！也許吧。
■
小時候很長一段時間里，我都不知道蚊子是從哪里來的。只知道，當(dāng)春天過去，夏天要來臨的時候，夜晚的夢鄉(xiāng)就多了嘈雜的惱人的嗡嗡聲，不斷在耳邊上方轉(zhuǎn)著圈圈，打開燈卻什么也看不見，第二天起來，手上、腳上，甚至是臉上，會腫起一個紅色的包，不撓隱隱癢，那會是一種另類的難受，然而越撓也越癢，一道道指甲刮出來的紅色印記，輕輕重重。
它們?nèi)缤粋€隱形的敵人，囂張而討厭，悄無聲息地來，大快朵頤后，臨走之前還要留下標(biāo)記，仿佛在告訴你，“嘿，瞧你們多蠢吶！吃了你們那么多，讓你們也嘗嘗我的無敵癢癢抓吧?！苯璐藖肀梢暼祟惖母泄龠t鈍，它是這夏天最驕傲且煩人的東西，沒有之一。
■
去問大人蚊子是從哪來的，他們說是從樹上來的。我不信，下一次去后山的時候他們就帶上我，指著一種掛著許多青色的，像燈籠那樣的枝條告訴我，蚊子就是從那種包里出來的。
“可是這不是樹，它太矮了，像是雜草。 ”我說。
“草就草吧，你看它藤上，掛著那些的包，蚊子就住在那里哩！”
“真的嗎？”我仍是狐疑，伸出手拉過藤條，捏住一個小燈籠，準(zhǔn)備撕開瞧瞧。
“小心！不要擠破了，蚊子會從里面跑出來的！”
“萬一它沒有呢？”我停下來了。
“怎么會沒有！你要是撕破了，蚊子跑出來，到時候你晚上可就不能睡覺了?！?/p>
“可為什么它們在里面沒有聲音呢？”我把耳朵湊過去，什么也聽不見。
“還沒長大呢，你看它的外殼還是青色的，等到再大一點蚊子就自己飛出來了，你看旁邊那些破了洞的?！?/p>
“像蠶那樣嗎？變成飛蛾從繭里飛出去?！?/p>
“是吧，總之，你不要去碰它。你不希望有很多蚊子咬你吧。”
我害怕地丟開了藤條，擦了擦手，“不，我最討厭蚊子了！”這可是潘多拉的盒子呢，還是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不能做打開盒子的傻小孩。
現(xiàn)在不再是傻小孩，卻常常懷念起她。
我從那時起就相信，并且開始毫不懷疑的相信——蚊子是從樹上跑出來的。
我從沒弄破過一個住著蚊子的小燈籠，真的，一個也沒有。
我想，如果我再多一些勇氣與好奇，我會撕開一個，親自去看看那里是否住著蚊子，也許不會一直相信到現(xiàn)在。但是，我一次也沒有。
如今，知識慢慢填充起大腦，在這個一切都需要科學(xué)證據(jù)的時代，我再也無法大聲而且堅定地為它辯解一次，再一次——蚊子是長在樹上的。
因為連我自己，也開始接受。
成長的悲哀，莫過于此。
