第一次見到西湖孤山一大片梅紅時，就會想起老家那棵充滿綠意的梅樹。它生活在一村人最有詩意的地方，上、下塘斜坡處。
早起的村婦，一定是第一批前來報到的人。她們會天天來下塘埠頭，不為別的，洗刷一家人的衣服。而它看村婦，可以不避嫌，可以直愣愣地看，看盡一切風(fēng)光，都沒人會說它好色，更沒有人說它傻大個。我想，它的存在，有時就是被人有意忽略的，不然，它不會擁有這一切。能擁有別人得不到的一切，而又不遭人唾罵、斥責(zé)，這樣的角色誰都喜歡扮演，但人往往做不到，責(zé)任也盡不到。
這時候，會有男人挑著各種各樣的水桶，來到塘邊打水。離塘邊五六米的地方，是個新打的水井，年齡應(yīng)該比我小幾歲，但它給村人的記憶，肯定比我這個書呆子深刻，盡管我是這個小山村第一個考上大學(xué)的人。我記得在春天，經(jīng)常有人說它犯渾，而且明曉得它挨近下塘岸邊，老天又下著雨，連綿不斷。罵井水，是不是還罵心中那個讓人窩火的人，小時候，肯定聯(lián)想不到，有了家庭后靜下心來存想，還真會發(fā)生這樣的事。畢竟那時候，老家人苦啊，累啊，干的是體力活，早上吃的是腌蘿卜、番薯粥。
再說水桶。如果它是用杉木制作的，說明這家人生活條件還比較好，如果是鋼筋桶，一種白鐵皮打制成的水桶，那這家人就多少能換取一些額外風(fēng)光。空水桶一旦挑在肩上，會隨著人的腳步，發(fā)出“嘰嘎嘰嘎”類似鳥鳴的聲音。記得我家有一雙木桶，是一片片松木制作的，死沉沉的，加上水，估計會有一百二十來斤，好像除了老父和二哥挑過它，母親碰過它，其他家里人是不喜歡它的。而在我更是感到后怕，用雙手都拎不起一只桶，更別說用單肩挑兩桶水了。我不知老父為什么請桶匠制作這樣一對木桶出來，難道他想用它考驗(yàn)我們是不是做農(nóng)民的料？而且從早上就讓我們意識到有這樣一個家什存在，你不去迎合它，它也不會生出大腳丫，把井水換成一家人的飲用水。當(dāng)然，對那一堆松木來說，是無辜的，因?yàn)樗皇亲鏊暗暮昧?，最終被遺棄，先是在墻角低著頭曬曬太陽，然后連精氣神都散了，成了柴火，成了一鼻子灰，成了莊稼的土肥。還記得在老家的話里，經(jīng)常會有人罵手腳笨拙的人“木桶、木桶”什么的，應(yīng)該是“木”或“呆到家”的意思。
梅樹是用不著擔(dān)心自己成為水桶的料，雖然生來體質(zhì)堅硬無比，身子也比較沉，當(dāng)然，也不會經(jīng)常遭人天譴。相反，它是畫家的寵兒，成為詩人的歌詠對象。我不是畫家，更不是詩人。老家的那棵梅，今早跳到我腦海里來，不是我多情，而是我感到異樣的可惜。
它的腳下是籬笆，籬笆里是一畦綠油油的蔬菜地，蔬菜地里常有灰鴨白鵝的羽毛，那是精靈們下塘洗浴后，歇息在這里，用長長的嘴，一遍遍整理身上的羽毛留下的。它離開了我們，是因?yàn)槲覀兛陴?，偷偷爬上樹，還因?yàn)橛腥伺郎蠘洌恍⌒牡暨M(jìn)了水塘，主人不想承擔(dān)這樣的風(fēng)險，索性鋸了它，先是枝條，后是樹干。我親眼看到，那睜眼無語的枝條上還結(jié)著青澀澀、毛茸茸的小梅子。
梅樹總是解人情的，不然，它不會整日隨著風(fēng)發(fā)出嘩嘩的笑聲，尤其在晴日，在那些無數(shù)個燦爛的早晨。
? ? ? 陳水河寫于2018.1.4早上，文字修改于2019.12.10早上
