我看到過(guò)崔永元寫的一本書(shū),叫做《不過(guò)如此》。注重說(shuō)明,崔永元不但是紅遍大江南北的主持人,也是我生活中的偶像。偶像是因?yàn)橄蛲蛲且驗(yàn)樗偰軠?zhǔn)確地說(shuō)出生活中那些我有意或者無(wú)意間“視而不見(jiàn)”的事實(shí)。
他這本書(shū)里面有這樣一段對(duì)話:“魏偉是我的另一個(gè)朋友,他和李曉光的婚禮是我主持的。魏偉做生意的很多觀念我都不贊成,他說(shuō)我外行,他也為我的節(jié)目改革提了很多建議,我也沒(méi)采納。
有一次,我倆人去東北,剛要走進(jìn)一個(gè)高檔餐館,路邊釘鞋的老漢喊道:‘老崔’,我就走過(guò)去,坐在他面前的馬扎上。老漢邊給別人修鞋,邊和‘老崔’天南海北聊著。
這一幕讓魏偉感動(dòng)了,他說(shuō),你還真是平民主持人。他喊你老崔很順嘴,你和他聊天也聊得來(lái)。接下來(lái)他說(shuō),其實(shí)一個(gè)老百姓裝大腕和一個(gè)大腕裝老百姓一樣累。”
我平日里對(duì)發(fā)生的事記憶比較細(xì)膩,大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn),好像也有人也對(duì)說(shuō)過(guò)類似的話。哦,這個(gè)人就是我的父親。他曾講,我們老百姓有錢就買大蝦吃,沒(méi)錢我們就買小蝦吃,要學(xué)會(huì)善解人意,能聽(tīng)進(jìn)去不同聲音,還能經(jīng)得住大起大落,不在高處耍威風(fēng),也不在低處奴顏婢膝。
崔永元作為一個(gè)紅遍南北的主持人能做到這一點(diǎn),而我一介草民卻只能時(shí)常做到。所以,我就把崔永元的故事和父親曾經(jīng)對(duì)我的教誨合并在了一起,并且手抄了一份以上內(nèi)容。手抄?這不是在侮辱印刷術(shù)發(fā)明?不,手抄是一種獨(dú)特的記憶方式,人們讀印刷版同讀手抄本,印象和感情是不一樣的,后者會(huì)更為深刻。大腦因?yàn)樯羁滩艜?huì)產(chǎn)生影響,因?yàn)槭艿接绊懘竽X才會(huì)有效的指導(dǎo)行為。讀書(shū)的目的不就是為了用?
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,宋國(guó)有個(gè)人出外求學(xué),三年后回家竟然直呼他母親的名字,他母親說(shuō):你求學(xué)三年應(yīng)該更加知書(shū)達(dá)理,回來(lái)卻直呼我的名字,這是為何?這個(gè)人說(shuō):我認(rèn)為的圣賢沒(méi)有誰(shuí)能超過(guò)堯舞,可是對(duì)堯、舜都直接稱名字,我認(rèn)為最大的事物沒(méi)有比天地大的了,可是對(duì)天地也直呼它們的名字,如今母親的德超不過(guò)堯,大不過(guò)天地,因此才直呼母親的名字。他母親說(shuō):“你所學(xué)的知識(shí)準(zhǔn)備全實(shí)行嗎?就希望你換一種方式稱我,不要直呼你母親的名字,你對(duì)于所學(xué)的知識(shí),是否準(zhǔn)備有所保留?有些地方暫不實(shí)行那希望你暫且把直呼母親名字的事暫緩?!?/p>
假如讀書(shū)不化,假如學(xué)問(wèn)學(xué)了不善加運(yùn)用,就會(huì)變得非常的迂腐甚至連基本的人世常識(shí)、人情倫理都會(huì)忘卻。這樣,讀書(shū)就不如不讀。
?? 我認(rèn)為讀書(shū)除了用,更重要的是讀懂書(shū)中的人性。
???第一次讀韓寒的《1988,我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚冶粫?shū)中男主角被公安抓住對(duì)妓女珊珊的表現(xiàn)所感動(dòng),它是這樣描述的;
一樣地,門被剛才和我對(duì)話的男子重重踹開(kāi),但是由于之前踹過(guò)一次,連接處已經(jīng)松動(dòng),這一腳直接把門都踹脫了門框,手帕飛了出來(lái),在我眼前掠過(guò),在空中完全地展開(kāi)。我仔細(xì)看,手帕上繡了一座雷鋒塔,正好落在我的腳邊,我連忙拾起手帕,扔給了珊珊。珊珊接到手帕,遲疑著,因?yàn)樗腥齻€(gè)要遮的地方,實(shí)在不知道遮哪里比較合算。我大聲一喊,遮臉。旋即,我被一覺(jué)踢暈。
一個(gè)嫖客被公安摁住的情況下,為了維護(hù)一個(gè)素不相識(shí)妓女的尊嚴(yán)而做出這樣的舉動(dòng),試問(wèn),假如你是他,你能做到嗎?我想,做不到的就是被利益考量后遮擋住的人性。
前段時(shí)間我又重讀一遍,這次讓感動(dòng)我的人物換成了妓女珊珊;
“我說(shuō),醫(yī)生,能不能治療五次,我卡里的錢不夠了,醫(yī)生說(shuō)不能治療五次,治療五次容易復(fù)發(fā)。他問(wèn)我卡里有多少錢,我說(shuō)夠是夠,但是我還要過(guò)日子,醫(yī)生指責(zé)我說(shuō),是過(guò)日子重要還是身體重要,還說(shuō)我得這種病一定是性生活不檢點(diǎn),讓我把和我有過(guò)接觸的患者都一起帶來(lái)治療,我騙他說(shuō),我男朋友出國(guó)了。醫(yī)生說(shuō),你男朋友肯定在國(guó)外不檢點(diǎn),才傳染給你。但是你自己要愛(ài)護(hù)自己的身體,一旦沒(méi)有治愈,以后你就不能再生小孩了。我一聽(tīng)會(huì)影響生小孩,馬上又刷了一個(gè)療程?!?/p>
什么是人性?人性是由社會(huì)屬性和自然屬性組成的,自然屬性屬于無(wú)節(jié)制的本能和欲望,這是與生俱來(lái)的天性,而社會(huì)屬性性則是通過(guò)社會(huì)生活,社會(huì)教化所獲得的。
我們?cè)侔宴R頭轉(zhuǎn)到珊珊身上,男主角問(wèn)珊珊,你在干小姐這一行之前,你是干什么的?珊珊吃著薯片回道,學(xué)生。男主角半開(kāi)玩笑的說(shuō),嗯,只可惜你是干完一行再干一行,如果你是兼職的話,估計(jì)能賺得更多一些。所以,珊珊的母性不是后天而人的自然屬性。
在我看來(lái),讀書(shū)不化那是書(shū)呆子,不算本領(lǐng),只能算是累贅,我沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū),但我10多年來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)讀書(shū)。?
19歲在西藏昌都當(dāng)兵服役期間,在不知何謂讀書(shū)但總認(rèn)為讀書(shū)有用的背景下翻開(kāi)了軍旅生涯的第一本書(shū)籍《康熙大帝》。當(dāng)被教導(dǎo)員用諷刺的語(yǔ)氣問(wèn)道:“讀康熙大帝,你想當(dāng)皇帝?”時(shí),我尷尬地?zé)o言以對(duì),因?yàn)槟菚r(shí)我并不知道讀哪類書(shū)就意味著解決哪類問(wèn)題這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。
我喜歡把一本書(shū)中看到文字,與另外一本書(shū)中相同的內(nèi)容合并起來(lái)作對(duì)比,然后再結(jié)合自己觀點(diǎn)進(jìn)行表達(dá)。文字是抽象的但它有自己的力量,影像是具體的但局限了想象。
讀書(shū)是我最美的時(shí)候,那時(shí),我就是精神領(lǐng)域的皇帝,或者是,是一位指揮千軍萬(wàn)馬的將軍,再或者說(shuō),是一個(gè)人格完整的男人。
在男人的一切角色中,父親最富人性。其余種種角色,包括兒子、丈夫、野心家、征服者,面對(duì)父親角色都不由自主地露出愧色,壓低嗓門說(shuō)話。一個(gè)真正的男子漢一旦做了父親,就不能不永遠(yuǎn)是父親了。
我的兒子讓我做了一回父親,我剛剛上癮,他就得病了,或許,他想讓我的痛苦體驗(yàn)多于快樂(lè)的時(shí)光吧。
我抱著陽(yáng)陽(yáng)坐在急診室的長(zhǎng)凳上,急診室里空空蕩蕩,光線很差,使人感到冷絲絲的。只有一個(gè)老護(hù)士值班,醫(yī)生不知哪里去了。陽(yáng)陽(yáng)的不住地喘息,咳嗽,甚至還不間斷的抽搐。
醫(yī)生始終沒(méi)有來(lái)。老護(hù)士讓我先去掛號(hào),然后帶陽(yáng)陽(yáng)化驗(yàn)。此時(shí),白細(xì)胞已經(jīng)超過(guò)三萬(wàn)。初步診斷為白血病。天啊,小兒痙攣癥加白血病,我的第一直覺(jué)就是,我可能將失去了我的兒子。
當(dāng)我們從檢驗(yàn)科回到內(nèi)科急診室時(shí),值班護(hù)士已換人。醫(yī)生總算來(lái)了,我把檢驗(yàn)結(jié)果遞給她。
“你等等,沒(méi)看見(jiàn)這么多人?”萬(wàn)萬(wàn)想不到她一口拒絕。
“我是軍人,你看這是我的警官證?!?/p>
“你是軍人,你兒子又不是軍人,你沒(méi)看見(jiàn)我在忙?!?/p>
?我真沒(méi)有看見(jiàn)她在忙,我只看見(jiàn)她在打字。我耐心地向她重述事實(shí),特別說(shuō)明我們一開(kāi)始掛的是內(nèi)科急診,而直到現(xiàn)在還沒(méi)有任何醫(yī)生給陽(yáng)陽(yáng)看過(guò)病。
“我沒(méi)有什么可看的!要我看,她就是診斷書(shū)上寫的——癲癇!疑似白血???”她沖我叫嚷。
“你看看他痛苦成這樣,我希望你至少?gòu)尼t(yī)生的角度提一點(diǎn)看法?!蔽医吡σ种婆穑瑧┣械卣f(shuō)。
陽(yáng)陽(yáng)閉著眼睛聽(tīng)著我的交涉。這時(shí)一陣劇烈的咳嗽,憋得他滿臉通紅,淚光閃閃??墒牵莻€(gè)鐵石心腸的女人看都不看她一眼,而且干脆不再理我,裝出專心給整理材料的樣子。
診桌旁還有一個(gè)女醫(yī)生,面露同情。我轉(zhuǎn)向她:“請(qǐng)你給我的兒子看一下,好嗎?”
“我是外單位來(lái)實(shí)習(xí)的……”她搖搖頭說(shuō)。
“那么,”我又面對(duì)鐵石心腸,“只有你有權(quán)看,是不是?”
“是的,只有我!”
“那我只好請(qǐng)你看了。”
“我今天就是不給你們看!”她得意揚(yáng)揚(yáng)地宣布。
我站在那里,怒視著她,說(shuō)不出一句話。我流淚了,那是為我的可憐的兒子流的。這個(gè)對(duì)重病的嬰兒尚且如此冷酷無(wú)情的東西難道也算是一個(gè)人?
“你不是人!”我朝這個(gè)沒(méi)有人性的東西拋下一聲喑啞的詛咒,轉(zhuǎn)身悲憤離去。
我永遠(yuǎn)忘不了《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目中報(bào)道的老軍醫(yī)華益慰,她總是會(huì)把聽(tīng)診器放在自己手中捂熱了,才放到患者的身體上。這么一個(gè)很小的動(dòng)作,讓我看片子的時(shí)候感動(dòng)得熱淚盈眶,想起了兒子從小就特別害怕冰冷的聽(tīng)診器貼上來(lái)的一瞬間。請(qǐng)問(wèn)這跟醫(yī)生的學(xué)歷有關(guān)系嗎?不是,這不是讀多少書(shū)籍能達(dá)到的境界,而是讀透書(shū)中的人性才能達(dá)到的高度。
那一夜,我和我的兒子沒(méi)有那么好的運(yùn)氣遇見(jiàn)像華益慰一樣的醫(yī)生,但我也沒(méi)有因?yàn)橛龅侥菢拥尼t(yī)生而放棄對(duì)醫(yī)療的希望。倒是更愿意為醫(yī)療方面的改進(jìn)寫出更多有實(shí)質(zhì)性的建議。
所謂的人情練達(dá)即文章,不就是這個(gè)意思?我總不能因?yàn)楹谝苟艞壥褂煤谏难劬Γ慌韵駛€(gè)怨婦一樣生悶氣,把讀書(shū)當(dāng)做排解情緒的鎮(zhèn)定藥,那不是我,那也不是你,我們要做是讓明天更好而不是更差。
這也是讀書(shū)活學(xué)活用的精髓--看到好文章,要會(huì)寫文章;看到好文章,要會(huì)收集好文章;看到好文章,就要死磕,直到讀懂作者想表達(dá)的人性,那才是你,也是我,是我和你,是我們。