她說，趁著雪開始下之前，我要趕緊離開。

我腦中突然蹦出這句話，不知為何意。

近來我只覺得，身體里的夢(mèng)幻感正在漸漸流失。那些細(xì)微的小亮片失去了引力，向空氣中散去。我或許恍然不知，或許已經(jīng)偷偷記錄下了每個(gè)小亮片的重量，來統(tǒng)計(jì)一共損失了多少。

那么，我愛她嗎，在她說這句話的時(shí)候？

她躺在我懷里，我緊緊擁著她。她的臉部微微發(fā)燒，身子卻很冰冷。

她像嘆氣似的說，在雪開始下之前，我得趕緊離開。

我問，你要去哪兒？你能去哪兒？

她說，去一個(gè)看不到雪的地方。

我說，這又是何苦呢？哪怕是在赤道附近，今年不會(huì)下雪，明年不會(huì)下雪，以后的以后，你怎么能肯定不會(huì)下雪呢？

她突然瞪了我一眼，說，你別騙我，你就不想讓我走嗎？

我說，如果你走了更好，我當(dāng)然是希望你走的。可我怕你感到失望，又不好意思回來。

她沉默了一會(huì)兒，然后小聲哼哼起了一首歌。與其說是一首歌，不如說是一段破碎的旋律。她哼得很輕，但每個(gè)音調(diào)都格外清楚。我知道這旋律是她想去的地方，是她不愿告訴我的地方。

我把她擁得更緊了，能感受到心臟的跳動(dòng)，盡管那顆心已經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)。她的心踮腳在懸崖邊上，我像一個(gè)失去了眼皮的人，睜著空洞又干澀的眼睛望著她，以肉眼看不到的速度緩緩后退。我明白，當(dāng)她的心跳下懸崖的時(shí)候，我的心是不會(huì)跳下去的。我是一個(gè)自私的人，我怕死，我離悲劇的發(fā)生永遠(yuǎn)隔著一座懸崖的距離。

她漸漸不哼歌了。我望著她睫毛的陰影，問道，你為什么討厭下雪？

她的臉原本朝著空蕩蕩的房間，聽了這話后突然一扭，埋在了我的胸口（這是她討厭我的表現(xiàn)），睫毛垂下，將陰影覆蓋。

我不討厭下雪。她的聲音細(xì)如蚊蚋。正相反，我喜歡下雪。

留下來，你就能看到雪。我摩挲著她細(xì)軟的頭發(fā)，是多么溫柔的頭發(fā)啊，讓人想起陽光下瞇眼的貓咪，如今我的手卻像摩挲著鹽粒。

我怕雪會(huì)把我留下，我不能再待下去了。她不停地?fù)u頭，搖開了我的手，搖得頭上看不見的虱子也都跳開了。

她終于打算對(duì)我說出真相：我在這里只會(huì)衰老下去，在意識(shí)不到的時(shí)間里變老。等到肉體麻木的一天，心靈也毫無知覺，我就完了。雪是最美麗，最可愛的，因?yàn)樗顣?huì)騙人。所有熟悉的東西都被蓋住了，只留下陌生的靜謐。這靜謐之中并無實(shí)質(zhì)性的可愛，卻蘊(yùn)藏著塞壬歌聲的力量，用無形的網(wǎng)捕獲我，使我不得離開半步。年年如此，我就完了。

她喃喃地說完了一切，這些詞語和句子在我心中激不起半點(diǎn)回響。我只感到我們似乎都變成了樹樁，失去葉子的光合作用以后瞬間枯朽。我沒有什么可以告訴她的，什么都沒有，除了擁著她一起老去，我毫無辦法。

接下來幾天，每當(dāng)我在清晨被凍醒時(shí)，睜開眼，就懷疑外面是不是已經(jīng)下雪了。我不敢拉開窗簾，就在被窩里靜靜地躺著。寒意沒有離開，依然在一絲一縷地鉆進(jìn)被子的每一條縫隙。直到有一天，我愿意相信她已經(jīng)離開了，我僵硬的身體無法動(dòng)彈，眼淚也絲毫流不出來。我儼然一具尸體，沉重地躺著，浮腫而墮落。我被巨大的失落感包圍，失去聚焦的雙眼望著白茫茫的天花板，勾勒出她的輪廓，從每一條發(fā)絲的質(zhì)感到每一顆指甲的光澤。就像一個(gè)大夢(mèng)一場(chǎng)的人，在初醒時(shí)努力回想起夢(mèng)中的一切并反復(fù)在腦中描摹，以便未來可以輕而易舉地記起。她說雪是靜謐的，我想是吧，此時(shí)除了我大腦的呼喊聲，我什么都聽不到。

當(dāng)我準(zhǔn)備好接受一切的時(shí)候，就坐起身，拉開窗簾一角。沒有下雪，地面是寒冷而干燥的水泥，堅(jiān)硬無比，能讓走過的風(fēng)都生疼。

她已經(jīng)離開了，帶走了我的全部夢(mèng)幻。我寧愿她是小美人魚變成泡沫那樣消失，或者變成星座封印到天上。然而我始終不知道她是怎么離開的。

在我意識(shí)到她走后的那天夜里，雪不知不覺地下了起來，失去了夢(mèng)幻的我也失去了時(shí)間，無法分辨到底下了三天三夜還是五天五夜。人們都說那是雪，可我一點(diǎn)都認(rèn)不出來，我開始懷疑自己是否從來沒見過雪。

因?yàn)槲业难劾镏挥斜?，沒有雪花。