前次去法國里昂，在里昂美術(shù)館看到若干沒有畫完的名畫，覺得有意思。因為畫完的部分技巧非常嫻熟，而沒有畫完的地方直接留白草稿，這種反差特別明顯——關(guān)鍵是還被掛在美術(shù)館。
這幅作品看上去像是沒畫完的草稿，又有點像被人剝了油彩的殘存。畫中人物的輪廓是有的，但留了白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去宛如幽靈，頗有點驚悚的意味。
當(dāng)然，里昂美術(shù)館是正兒八經(jīng)的古典藝術(shù)，不搞當(dāng)代藝術(shù)的，也沒“惡搞”的東西。那為什么會沒有畫完呢？當(dāng)時看到展簽，寫著作者是：Fleury Richard.也是很陌生。
帶著問題在回國后查了資料，因為不懂法語，只能查零零碎碎的英文資料。查到的也多是Fleury Richard的基本介紹，并沒有特別提到為什么他的作品是故意沒有畫完的提示。
那么，可能是宗教寓意？于是繼續(xù)查作品的名字，其中有一幅是“Scene dans une chapelle ruinee”，這組法語名的意思是“羅密歐與朱麗葉之死”，如此，回過頭來再看在里昂美術(shù)館看到的這幅畫，便明白那個“未畫完”的人物應(yīng)是羅密歐，而躺在地上的女子是朱麗葉。
這種技法，其實是象征主義的苗頭。后來有請教一位在法國第戎教授古典藝術(shù)史的朋友，他認(rèn)為，這種表現(xiàn)方式有兩種可能：第一種，確實是“未完成”，人物的打底痕跡是比較明顯的，當(dāng)然這位畫家的風(fēng)格就決定了畫面中有沒有人物對最終的美學(xué)效果影響不大；第二種可能，是象征主義的苗頭，耽于幻象和夢境，因為畫筆描摹的只能是理想美的拷貝，只有在半夢半醒的夢與現(xiàn)實的交錯中才能尋到這種理想美。
Fleury Richard（1777—1852)是游吟畫派的代表人物之一，也是新古典主義大師雅克·路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David，1748—1825）的學(xué)生。
游吟畫派（Troubadour Style)一如其名，充滿詩意與夢想，繾綣綺麗得不食人間煙火。與當(dāng)時法國主流的新古典主義畫派與浪漫主義畫派的區(qū)別在于，游吟畫派更青睞中世紀(jì)的題材，而非古希臘羅馬神話或歷史宏偉的主題。
所以，當(dāng)時Fleury和友人也很熱衷古跡遺址的實地考察。眾所周知如今的羅納河隔開了里昂新舊兩城，而18-19世紀(jì)盛行的考古熱使得里昂老城的富維耶山成了他們的樂土，那里有不少古老建筑和遺跡。游吟畫派們毫不掩飾自己的憂郁情緒，并進(jìn)而將這種情緒渲染成一種情懷。
再看前文提到的“羅密歐與朱麗葉之死”這幅，看久了就會發(fā)現(xiàn)，與其說是沒有畫完，不如說是“漸漸消失”，帶有一絲感傷，就像是真實的人物隱沒于夢境之中，模糊而不真切。后來的美術(shù)史把以Fleury Richard為代表的游吟畫派視為象征主義的先聲。
象征主義是怎么一回事呢？
參看威廉·布萊克《天生與經(jīng)驗之歌》就能概括：天真又世故，美好又冷酷，矛盾的綜合體。
除了象征主義，筆者以為，游吟畫派也是“廢墟美學(xué)”的先聲。
廢墟美學(xué)是18世紀(jì)末，隨著盧梭等浪漫主義對歷史廢墟的感傷發(fā)現(xiàn)而建立的觀念，鼎盛于19世紀(jì)中后期波德萊爾及本雅明的努力，他們基于對城市廢墟的驚顫發(fā)現(xiàn)而著力推崇廢墟之美。
在美術(shù)中的表現(xiàn)，是畫家們尤喜畫古羅馬遺址，畫面充溢著宏偉又頹廢的情調(diào)。正如雪萊的那首詩：“遙遠(yuǎn)的塔尖，它越來越萎縮，在它四周，星空正凝聚著夜色。死者正安眠在他們的石墓里......呵，美化了的死亡，平靜、莊嚴(yán)，有如這靜謐的夜，毫不可怖?！?/b>（《夏日黃昏的墓園》）
與推崇英雄主義與歷史變革的題材相比，一磚一瓦的建筑更易讓人有所共鳴。
好了，那么再回到我們行文開頭所言的“懸案”——其實是精心設(shè)計的懸念，就像一場懸疑話劇。是的，就是“未完成”這個詞，在美術(shù)史上也是一個專有名詞。國內(nèi)大眾理解起來可能有隔閡，因為需要從西語的語詞及哲學(xué)、宗教、自然神學(xué)等命題去切入。
“未完成”是一個在西方藝術(shù)史上占據(jù)著重要地位的如同“此在與存在”般的命題。老普林尼在《自然史》一書中，提及藝術(shù)家與藝術(shù)品時，用faciebat的句式取代了fecit。faciebat在拉丁語中是“創(chuàng)作”的不完美時態(tài)，而fecit是一個完美完成時態(tài)，也就是說，由faciebat導(dǎo)向的藝術(shù)品狀態(tài)是一個永遠(yuǎn)的進(jìn)行時，是一種永恒的“未完成”。
1845年，現(xiàn)代主義思想締造者之一的波德萊爾曾強(qiáng)調(diào)，在藝術(shù)中，“完整的”與“完成的”是截然不同的兩個概念。對于波德萊爾來說，最好的作品并不是拋光打磨之后的物件，而是那些可以承載傳遞藝術(shù)家視角與思想的作品。
通俗點說，這其實就是一種草稿式的表現(xiàn)，這其實就預(yù)示著新技法——也即印象派的誕生。潦草速寫也是一種風(fēng)格，特別適合表現(xiàn)運動瞬間定格的魅力。
從早年達(dá)芬奇留下的很多未完成的作品，到后來象征主義畫派故意留出的鉛筆草稿痕跡，再到印象派更多的是隨意的手稿，所以“未完成”可以視為藝術(shù)家們的“小壞”，留下的一個個“懸案”，更可以說是提供了另一種藝術(shù)史的觀看角度。
