? ? ? ? 大約半月前，我們把病中的父親搬到電動(dòng)護(hù)理床上。當(dāng)我們把父親搬到床上時(shí)，父親說：“等著上西天吧！”大家一時(shí)都笑了。笑過之后是短暫的沉默。

? ? ? ? ?電動(dòng)護(hù)理床是夏天的時(shí)候給父親買的，父親不喜歡，覺得那是病床，躺上去自己就是個(gè)病人，也許再也下不來了?？筛赣H身體越來越弱。去年夏天還可以扶著墻到院子里曬曬太陽，逗逗喵星人，現(xiàn)在連站起來的力氣都沒有了。

? ? ? ? 想起楊絳先生寫過的《我們仨》，現(xiàn)在父親也躺在船上，我們的家也成了客棧。醫(yī)生表示回天無術(shù)，因?yàn)楦赣H對(duì)呋塞米已經(jīng)完全不敏感了，一天排尿量只有300毫升。肺炎反復(fù)發(fā)作，傍晚開始體溫升高，早晨慢慢落下去。抗生素一滴一滴打進(jìn)父親干癟的血管里去。一天六七個(gè)點(diǎn)滴讓父親吃不下任何東西，只能靠打蛋白質(zhì)來維持了。以往父親住院，只四五天的時(shí)間病情就好轉(zhuǎn)了，和病友談笑風(fēng)生，時(shí)不時(shí)還唱幾句。現(xiàn)在的父親很虛弱，安靜的像個(gè)嬰兒，只是需要我們常常給他摸摸后背和腿。父親的生命之船正慢慢駛離我們的視野……

? ? ? ? 家快有半個(gè)月沒有回去了，推開家門，一股霉味兒直沖鼻孔。大郎和瑁兒沒有蹤影，難道都出去玩了？推開父親房間的門，它們出來了，喵喵地叫著，好像在埋怨：“這些天家里人到哪里去了？怎么把我們拋棄了？”大郎瘦了，肚子癟了下去，不再是那個(gè)英俊魁梧的郎了。小瑁一刻不停地叫著，抱抱它也無法使它平靜。

? ? ? ? 趁貓咪吃東西，我走出了家門，又剩下它們兩個(gè)像忠誠的衛(wèi)士守著這個(gè)家。以前讀過蘇聯(lián)作家加夫里爾·特羅耶波爾斯基寫的小說《白比姆黑耳朵》，比姆的老主人伊萬到莫斯科治病，比姆離家出走四處找他的主人，最后慘死在悶罐車?yán)?。不知道我們家的小瑁兒還能不能依偎在父親的身邊安安穩(wěn)穩(wěn)地做著香甜的夢(mèng)？不知道我們家的大郎還能不能像以前一樣把肥厚的爪子連同它的大包子臉一起搭在父親的腳背上賣萌，也不知它們會(huì)不會(huì)四處流浪尋找我的父親……