1979年12月末，蘇聯(lián)入侵阿富汗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)10年，被認(rèn)為是蘇聯(lián)對(duì)外政策的重大失敗。1988年5月25日，蘇軍總政治部主任利濟(jì)切夫宣布：在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇軍死亡12210人，傷35478人，失蹤311人。阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)成了蘇聯(lián)日夜不停的“流血的傷口”。
《鋅皮娃娃兵》以數(shù)十篇第一人稱的短文述說了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。書封面粉底映著猩紅，娃娃兵們系著紅領(lǐng)巾整齊排開，面目模糊。翻開書第11頁(yè)，注釋里這么寫：“黑色郁金香，指戰(zhàn)爭(zhēng)期間死亡的士兵的棺材?！?/p>
標(biāo)題中“鋅皮”的含義，和“黑色郁金香”一樣。
沒有為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲過的人沒有資格作出無關(guān)痛癢的評(píng)論，所以作者讓那些被戰(zhàn)爭(zhēng)一刀劈裂人生的人來說……日夜與墳?zāi)篂榘榈哪赣H在兒子的墳上“種了一些雪花蓮”，覺得這樣能收到“兒子的問候”；歸來后想自殺的士兵總是夢(mèng)見有人在埋葬自己，夢(mèng)見自己從棺材里坐起來，又躺下去；母親圍著兒子送給自己的圍巾，親手埋葬了兒子；已為遺孀的妻子不斷收到自己以前寄給丈夫的信，“信封上蓋著圖章：‘收信人已經(jīng)離去?！薄?/p>
阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞是“因?yàn)樗S富多元的寫作，為我們時(shí)代的苦難和勇氣樹立了紀(jì)念碑”。
我看見書評(píng)里孤孤立著一句：“諾貝爾獎(jiǎng)沒人了嗎”，后面跟了一串贊。書里的內(nèi)容對(duì)他們來說沒有意義。他們閉著眼……
但對(duì)于所有與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)扯上關(guān)系的蘇聯(lián)人來說，“祖國(guó)”這個(gè)概念難以界定。1979到1989十年間，年輕人們被以各種理由派往阿富汗參軍。他們之中有很多變成了鋅皮棺材，里面裝著不完整的遺體、軍裝以及充重量的泥土，被左手托著軍帽的軍官送回家，也有的失去了胳膊或腿，頭顱經(jīng)歷手術(shù)，留下半條命回到國(guó)內(nèi)。
國(guó)內(nèi)的人卻根本不了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家也選擇對(duì)此避而不談，曾負(fù)國(guó)家之命參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人們?nèi)松痪锶ヒ欢?，空蕩無依。國(guó)家面臨戰(zhàn)爭(zhēng)，需要人民剝離除愛國(guó)外一切感情，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)家沉默，留下一群心靈燒焦的人。參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人并非清白無辜，他們只是無計(jì)可施。不了解真相的人們閉著眼發(fā)出指責(zé)，國(guó)家也閉著眼。
逝去的士兵們墓碑上整齊寫著：“執(zhí)行國(guó)際主義義務(wù)中陣亡?！?/p>
受作者采訪的人說：“如果您要寫的話，不要提我的名字……我什么也不怕，但我不愿意被留在這段歷史里……”
雜志書評(píng)里嚴(yán)苛地說這是“強(qiáng)加到人民頭上、扭曲人性的暴行”，我卻覺得，這關(guān)乎更深沉的、社會(huì)性的信任。整整一代人心中“明凈而神秘的火焰”熄滅了……
歷史面前，各人有各人的悲痛與不解。但直面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，所有人都是差不多的。
因?yàn)閷?duì)事實(shí)視而不見比較輕松，所以我們閉著眼生活。人們無處可依時(shí)，我盼望有神存在，但神也閉著眼……
