作文，寫詩，應該是一類事，不存在哪個更高級，哪個更低級。小學老師教作文，總放不開手腳（也是因為小學老師普遍水平有限）。很長一段時間，老師們用一本《大鼻子作文》作為教授作文的參考材料。如今看來，我用不堪入目四個字形容其書內(nèi)容也不為過。為了寫多，還總讓孩子們不斷地在名詞前面加形容詞，平日還要配合練習——擴句，直到把一個句子寫的面目全非。
其實無論誰在寫，寫什么，語句都要力求精簡，與其敘述，不如表演。動態(tài)演示勾勒的場景，生氣昂然，意象浮現(xiàn)。
杜甫在描寫場景，把握動態(tài)演示方面，手法嫻熟，我們看他與王維同寫的《少年行》
? ? ? ? ? ? 少年行四首 （節(jié)）
? ? ? ? ? ? ? ? 唐 · 王維
新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。
王維這組詩，就技巧而言是成功的作品，寫的不錯，也被選入語文課本。描寫了一群急人之難、豪俠任氣的少年英雄。
初讀，我們似乎能體會到詩中少年的意氣風發(fā)，可再一細讀，少年郎究竟相貌如何，身高幾尺，如何豪俠……因為沒有動作，讀者只能只憑借“游俠”二字而知?？蛇@游俠是金庸樣的還是古龍樣的，我們不得知。
而敘述式的“相逢意氣為君飲”很抽象，怎樣才算是“意氣為君飲”？不容易在讀者眼前提供一幅恣情縱飲的真實場面。在欣賞杜詩少年郎時，大家可以盡情品味他是如何讓這少年自己來表演的。
再來看杜甫的這首《少年行》：
? ? ? ? ? ? ? ? 少年行（節(jié)）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? [唐] 杜甫
馬上誰家白面郎，臨階下馬坐人床。
不通姓氏粗豪甚，指點銀瓶索酒嘗。
杜詩的“白面郎”比王詩的“少年郎”要具體的多，有色澤，有圖像，可以訴諸視覺。
再來看少年的動作，把馬直接騎到人家階前，下馬，公然上堂，直坐不辭，非但不報姓名，根本一語不發(fā)，伸手指向銀瓶，你能想像少年說話的語氣，神態(tài)嗎？“把酒拿來！”完全動態(tài)的表演，這非才非俠的貴家子弟，粗豪的意態(tài)神情，躍躍欲動于紙上。
所以杜甫不用“某家少年”，而說“誰家”，這兩字在唐代有點激切的罵人意，有點類似“那什么東西”?？蛇@樣一位相貌可以，又豪情恣意的少年，卻并不那么令人討厭。畢竟年輕嘛，盛世之氣，瀟灑正當。
仇兆鰲在《杜詩祥注》中說：“此摹少年意氣，色色逼真，下馬坐床，指瓶索酒，有旁若無人之狀，其寫生之妙，尤在不通姓氏一句?！?/p>
杜詩之妙，無人能及。
要我看來，杜詩場景，一流導演拍攝的電影；王詩場景，二流導演拍攝的電視劇。
