小樂(lè)人兒:本期邀請(qǐng)到林徽因女士做客樂(lè)人書(shū)坊,為大家談?wù)剬?xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事。林徽因女士是我國(guó)著名的建筑師、詩(shī)人、作家,是人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者;在文學(xué)方面,著有諸多散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本和譯文,代表作有《你是人間的四月天》、《蓮燈》、《九十九度中》等。其中,《你是人間的四月天》最為大眾熟知,廣為傳誦。
林徽因:很欣喜有這樣的機(jī)會(huì)和大家交流,其實(shí)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候是“我知道,天知道”;到寫(xiě)了之后,最好學(xué)Browning不避嫌疑地自譏,只承認(rèn)“天知道”。不過(guò)我還是很樂(lè)意用那些具體的比喻來(lái)捉摸描寫(xiě)一番寫(xiě)詩(shī)這種特殊的直覺(jué)活動(dòng)的,希望給大家一個(gè)滿意的答案。
小樂(lè)人兒:謝謝林徽因女士。那我們就由詩(shī)的愛(ài)好者們提出的幾個(gè)問(wèn)題開(kāi)始今天的正式訪談。請(qǐng)問(wèn),您認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是什么呢,或者說(shuō),詩(shī),應(yīng)該寫(xiě)些什么?
林徽因:寫(xiě)詩(shī),可說(shuō)是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量,用文字來(lái)經(jīng)營(yíng)、描畫(huà)內(nèi)心所縈回的情感、直覺(jué)所觸遇的意象、理智所剖析的感念。
情感,可以是喜悅、哀思、憂怨、癡戀,或深、或淺、或纏綿、或熱烈;意象,可以是眼前所見(jiàn),也可以是記憶所存在,可以描繪顏色、形體、聲音、動(dòng)靜,或細(xì)致、或親切、或雄偉、或詭異;感念,是經(jīng)過(guò)理性的探討的,在同時(shí)間或不同時(shí)間里,適應(yīng)或矛盾的因素所共起的能引起詩(shī)興的波瀾,不經(jīng)過(guò)理性的探討不能理會(huì)。
而詩(shī)的語(yǔ)言,能表達(dá)所有的這些。
小樂(lè)人兒:詩(shī)可以來(lái)寫(xiě)情感、意象和感念。那么您認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)到底是情感還是理智?
林徽因:詩(shī),寫(xiě)的是自己主觀所體驗(yàn)到的情感和理智所辨識(shí)到的體驗(yàn),兩者相互起了一種作用。接著借由本能的沖動(dòng),憑著一種天賦和靈巧,駕馭一串有聲音、有圖畫(huà)、有情感的言語(yǔ),來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系,及其所發(fā)生的悟理或境界。
寫(xiě)詩(shī),是需要靈感的??此茟K淡經(jīng)營(yíng),“下筆如有神”的妙手拈來(lái),實(shí)則借力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備;忠于情感,又忠于意象,更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。
小樂(lè)人兒:不錯(cuò)。很多詩(shī)人都提到靈感問(wèn)題。有的詩(shī)人自己說(shuō)一陣奇異的風(fēng)吹過(guò),或是一片澄清的月色,一個(gè)驚訝,一次心靈的振蕩,便開(kāi)始他寫(xiě)詩(shī)的嘗試,沉迷于與意境與文字的搏斗。
但是究竟這靈異的風(fēng)和月,心靈的振蕩和驚訝是什么?或者說(shuō),靈感是什么呢?靈感又是如何轉(zhuǎn)化為文字呢?
林徽因:在某個(gè)湊巧的片刻中,你的所有直覺(jué)、理智、感官、情感、記憶和幻想,獨(dú)立地及交互地迸發(fā)出它們不平常的敏銳、緊張、雄厚、壯闊及深沉,所有這些不經(jīng)意的流動(dòng)時(shí)所涌上心頭的一閃感悟即所謂靈感。
靈感的腳步來(lái)得輕時(shí),好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢,如倒影映月,如夢(mèng)殘歌罷,旋起一種玄妙的力量,可以抒發(fā)成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌,可留下如幽咽、嘆息一般的三兩句詩(shī)詞。
詩(shī)人的心聲、詩(shī)人所看到的意境,若有意若無(wú)意地遺留在各種言語(yǔ)文字上,成了詩(shī)。
若靈感激越澎湃來(lái)得強(qiáng)時(shí),可以如一片驚濤飛沙,由大處見(jiàn)到纖微;又如經(jīng)過(guò)烈火燃燒錘煉,升華為純凈的赤焰。恍惚間如悟永恒的玄哲境域,與人性情理隔成遙遠(yuǎn)的距離。如入禪寂淡遠(yuǎn),超脫于情感,超脫于意象,乃至超脫于言語(yǔ),成為心與心的交匯。
所有這些都幻生在文字上,成了詩(shī)。

小樂(lè)人兒:是的,寫(xiě)詩(shī)如同刻畫(huà)一種表情,表情積極的,像要流淚、嘆息或歌唱、歡呼、舞蹈;消極的,又像要幽獨(dú)靜處、沉思自語(yǔ)。一面要天真奔放,熱情地去邀請(qǐng)同情和了解,同時(shí)又要寂寞沉默,孤僻地自守來(lái)保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅。
林徽因女士剛才從靈感上從意境上說(shuō)了寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事。那么具體在文字表達(dá)上,您認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該用怎樣的語(yǔ)言呢?
林徽因:詩(shī)的語(yǔ)言,不能僅是語(yǔ)言,它又須是一種理解感念的傳達(dá)。它須同時(shí)不斷傳譯情感、描寫(xiě)現(xiàn)象、詮釋感悟。它不是形體,卻須創(chuàng)造形體、顏色;它是聲音,卻最多僅要留著長(zhǎng)短節(jié)奏。最要緊地是按照疾徐高下和鏗鏘音調(diào),依附在一串單獨(dú)或相聯(lián)的字符上面,給直覺(jué)、意識(shí)、情感、理智以整體的快意。
小樂(lè)人兒:林女士認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)與象征比喻等寫(xiě)作手法有必然的聯(lián)系么?寫(xiě)詩(shī)一定要用到象征和比喻么?
林徽因:詩(shī)是不能脫離象征比喻而存在的。在詩(shī)里,情感依附在意象上,求較具體的表現(xiàn);意象則必須明晰地、恰當(dāng)?shù)睾嫱星楦?,表征含義。詩(shī)人只有用比喻和象征才能用簡(jiǎn)約的話來(lái)表達(dá)外在的一堆重疊交錯(cuò)與內(nèi)心所發(fā)生的微妙聯(lián)系,而同時(shí)又不失卻原來(lái)的情感分量;比喻和象征能在字面極簡(jiǎn)單地帶著字面以外的聲音顏色形狀,讓讀詩(shī)的人產(chǎn)生聯(lián)想。
無(wú)論什么詩(shī)都從不會(huì)脫離過(guò)比喻象征,或比喻象征式的言語(yǔ)。詩(shī)中意象多不是尋常純客觀的意象。詩(shī)中的云霞星宿,山川草木,常有人性的情感,同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的意象,簡(jiǎn)明、淺顯、隱晦、深?yuàn)W、繁復(fù),各有不同。
詩(shī)雖不能缺乏比喻象征,反過(guò)來(lái),象征比喻卻不是詩(shī)。

小樂(lè)人兒:那么如何評(píng)價(jià)一首詩(shī)的好壞呢?
林徽因:有的詩(shī)意象瑰麗迷離,轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡,像是紛紛紜紜不知所從來(lái),但飄忽中若有必然的因素可尋。有的詩(shī)錯(cuò)雜里又卻又斑駁分明,情感穿插聯(lián)系其中,若有若無(wú),給草木以氣候,給熱情以顏色。
一首好詩(shī)在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是個(gè)奇跡!但是傷感流麗,鋪張的意象,涂飾的情感,用人工連綴起來(lái),疏忽地看去,也未嘗不像是詩(shī)。然而故作玄奧淵博,顛倒意象,堆砌起重重理喻的詩(shī),也可以赫然驚人一下。
詩(shī)的好與壞要讀者與作者、讀者與讀者、作者與作者自己去品評(píng)。
老實(shí)地說(shuō),誰(shuí)也不知道寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事的,這次所談的,勉強(qiáng)以抽象的許多名詞,具體的一些比喻來(lái)說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng),獻(xiàn)出一個(gè)不盡如人意的答案。
小樂(lè)人兒:謝謝林徽因女士。林徽因女士從詩(shī)的內(nèi)容、寫(xiě)詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)、過(guò)程、詩(shī)的語(yǔ)言、品評(píng)以及靈感、象征比喻在寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)中的重要性等方面給大家進(jìn)行了深刻的闡述和解析,相信對(duì)大家是不無(wú)裨益的。
訪談到這里結(jié)束,更多的問(wèn)題大家可以從林徽因女士的大作《寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事》尋找答案。
讀到一篇文章
心想:若是能翻譯成現(xiàn)在的語(yǔ)言
興許看得明白些
遂成此另類解讀
對(duì)話參考林徽因《寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事》