上午十點(diǎn)二十分，我騎上自行車，前往鳳州老家。

天是陰的，飄著細(xì)細(xì)的雨絲，落在臉上涼絲絲的。玉蘭花已經(jīng)開了，白白粉粉的，綴在枝頭，像一盞盞小燈。梅花開得正盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉艷艷的一片。迎春花最是熱鬧，密密匝匝地垂下來，黃澄澄的，像一道幕布。

我想起古人說的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。這雨沾衣，到底是濕了；這風(fēng)吹面，到底是寒的。

可是，心里是暖的。

到鳳州老宅的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見院子里升起一縷煙，父母在火盆里燒枯葉。

院角的櫻桃開花了，潔白如雪，白茫茫的一樹。旁邊的牡丹園里，牡丹才剛冒芽，紅紅的，一寸來長。父親正拿著鋤頭松土，一下，一下，不緊不慢。他沒有抬頭看我，只是說了一句：“來了？”

今天回來，是有一件正事要辦的。

一進(jìn)大門的小徑兩側(cè)，各長著一株花椒樹。這是兩年前自己出來的，如今已經(jīng)不小了。花椒樹渾身是刺，長大了怕是要礙著走路，父親念叨過好幾回。我想了想，不如趁今天有空，把它們移到后邊的園子里去。

挖樹是個(gè)技術(shù)活。

我從父親手里接過鋤頭，先在樹的四面挖，把根周圍的土掏空?；ń窐涞母挡凰闵睿乙稽c(diǎn)一點(diǎn)地探，一點(diǎn)一點(diǎn)地松。等到四面都掏空了，再從側(cè)面輕輕一頂，整棵樹的根就出來了。

第一棵樹，我把它移到后園早就挖好的坑里，扶正，培土，又提來一桶水，慢慢澆下去。直到樹坑里積著一汪水，我心里才踏實(shí)。

第二棵樹，如法炮制。

樹移走了，原來的小徑兩側(cè)被刨得坑坑洼洼的。我又去搬了些石頭來，將兩側(cè)壘好，敲實(shí)。

接著又移了三棵桃樹，一棵月季。桃樹是去年嫁接的，長得細(xì)弱，正好趁著這個(gè)機(jī)會(huì)換個(gè)地方。月季是自己出來的，也長在路邊，也該給它安個(gè)正經(jīng)的家。

我同父母烤火喝水時(shí)，小雨漸漸停了，我們又聊起去年移栽的凌霄樹。

那時(shí)候我不懂怎么移樹，下手重了，凌霄的主根都被我刨斷了。我想著，怕是要死。

誰知道，它竟然活了。

不僅活了，去年夏天還開了幾朵花。橙紅色的花朵垂在墻邊，一只白貓不知從哪里來，伏在花下，瞇著眼睛。那畫面，很有意境。

你以為的絕境，在它那里，不過是又一次重生的開始罷了。

我移栽樹的時(shí)候，母親一直蹲在一堆油菜苗前，摘油菜菜苔。

她把掐下來的菜苔放在旁邊的竹籃里，嫩生生的，還帶著水珠。母親說：“菜苔爆炒了吃米飯，下飯得很。涼調(diào)也好吃，你走的時(shí)候帶一些?！?/p>

下午活干完了，我們圍著火盆坐下來。父親添了幾根枯枝，火又旺起來。母親端來茶水，我們就這樣坐著，烤火，喝茶，閑聊。

不知怎的，說到土豆。

這兩天超市的土豆特別便宜，幾毛錢一斤。我說，下周來的時(shí)候，買上一大堆，放在火盆里烤著吃?；鹋杩境鰜淼耐炼梗そ估锱?，非常好吃。

父親聽了，忽然笑起來。

“你還記得不，”他說，“你小時(shí)候，冬天冷得很，咱們也是在火盆里烤土豆吃?！薄艺δ懿挥浀茫菚r(shí)土豆埋在灰里，慢慢煨著，煨出焦香的味道。扒出來，拍掉灰，掰開來，熱氣騰騰的，那個(gè)香甜，至今我還常?；匚?。

火光映在父親臉上，他的皺紋更深了，可是笑容還是和我小時(shí)候一樣。

傍晚的時(shí)候，我告別父母，騎行返回縣城，雨潤新綠，春山可望。這一天，我沒有做什么大事，只是回了趟老家，移了幾棵樹，陪父母說了一會(huì)兒話。

可是，這一天的好，是說不盡的。