? ? ? ? 盼望了365個日夜后，終于回到了熟悉的家，那些經(jīng)常出現(xiàn)在記憶中的大山草木再一次真實的呈現(xiàn)在了眼前。

? ? ? ? 時代的發(fā)展讓人驚嘆，在農(nóng)村更是被無限的放大，說是天翻地覆一點都不為過，讓人熟悉又陌生，熟悉是因為濃濃泥土氣息，陌生是因為環(huán)境的改觀。

? ? ? ? 早在前幾年，村里人已經(jīng)從土坯房搬進了新農(nóng)村，清一色的紅磚青瓦房，家家裝上了太陽能，通上了自來水。房子裝修的也極其講究，統(tǒng)一的現(xiàn)代化標準，比起城里的樓房有過之而無不及，除了家里的幾件老家具還散發(fā)著舊時的氣息外，再很難找出以前的影子。

? ? ? ? 這都是國家精準扶貧、鄉(xiāng)村振興政策帶來的成效，農(nóng)民成了最大的受益者，讓人不得不感嘆時代的偉大，而我們有幸生在這個時代，見證了這一切!

? ? ? ? 在貧瘠的黃土高原上，祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天，靠天吃飯已經(jīng)成了一條公理，老一輩訓(xùn)斥后輩時候總會說要好好讀書，不讀書將來只能搗牛后半截子，所謂的搗牛后半截子就是種地，形象表述了拿著鞭子趕著牛耕地的場景。父輩們憑經(jīng)驗精準的預(yù)料了開始，但并沒有預(yù)判結(jié)果，時代的變化成了唯一的不確定性。

? ? ? ? ? 一起光著屁股長大的伙伴有十一個，只有五個上了大學(xué)，成了按部就班的上班族，剩下的六個人都在上學(xué)的路上陸續(xù)停止，最好的一個也才熬到了初中畢業(yè)。那幾年一個新興的職業(yè)正在蓬勃發(fā)展，外出務(wù)工的人員形成了一個龐大的集體，那些小伙伴也加入到了進城的大軍，成了一個個打工人，一個個城市的建設(shè)者。

? ? ? 上學(xué)是長周期投入，打工是短期回報，二者比起來，打工收益更短，見效更快。那個時候農(nóng)村都過著自給自足的生活，吃的用的都是地里長得，如果一家子沒有人生病，沒有孩子上學(xué)，那必要的開支就微乎其微。

? ? ? ? 家里的經(jīng)濟來源也很單一，牲口是干活的主力，不是商品，糧食是命根子，更不是商品，唯一能賣的就是一些副產(chǎn)品。記得那時候村里人都種蔥，新堡子的蔥在十里八鄉(xiāng)都很有名。但是好的耕地要種麥子，留給蔥的也就幾分地，用上一年的蔥子育秧，秋天賣蔥葉，夏天賣蔥，一把才換幾分錢。有時候也挖蒲公英，刺根，甘草等藥材，有時候賣杏核，有時候賣雞蛋，這些撐起了家里基本的開支。

? ? ? ? 但打工潮的興起徹底的改變了這種現(xiàn)狀，如果家里有外出務(wù)工的，幾年間就蓋了新房，買了電視，買了奔奔車，這種明顯的改觀潛移默化的影響著人的思想，短短幾年內(nèi)，很多的孩子離開了學(xué)校，奔赴了人生的另一種選擇。

? ? ? ? 我的那些發(fā)小經(jīng)過辛苦的打拼積攢了人生的第一桶金，經(jīng)過無數(shù)次的摸索找到了適合自己生活，有搞養(yǎng)殖的，有種大棚賣菜的，有搞運輸?shù)?，有搞裝修的，但就是沒有搗牛后半截子，父輩們猜中了開頭，卻沒猜到結(jié)尾。

? ? ? ? 隨著打工成了生活的主流，種地在孩子們心中已經(jīng)顯的漫不經(jīng)心，只有父輩們還在辛苦的堅持著，但還是有成塊成塊的地隨著父輩們的老去荒了，不覺讓人惋惜。

? ? ? ? 糧食是國家的根本，土地是農(nóng)民的未來，那些土地都是幾輩人用辛勤的汗水澆灌出來的，讓人腦海里不由自主的出現(xiàn)了父輩們扛著撅頭，鐵鍬奮力挖山開荒的場景。

? ? ? 二十世紀九十年代，村里掀起了挖山開荒的熱潮。家傳的幾畝熟地已經(jīng)沒法滿足兩膀子力氣，先是把自家熟地周圍的荒地挖了，理所當(dāng)然的據(jù)為己有。再后來這些依舊不能滿足人們對土地的渴望，家家好像都有用不完的力氣，開荒的人群很快從山溝移到了山頂上。

? ? ? ? 那時候大哥對開荒的興趣并不大，每一場秋雨過后，總是在母親的催促嘮叨中扛著撅頭去開荒，挖完自家的荒地后便不再動彈了。后來開山的熱潮再次讓母親覺得熱眼，別人把山都占光了，自己也不能吃虧，不管怎樣也得占上一片，大哥再一次沒能背住母親的嘮叨，于是在接近山頂?shù)牡囟握嫉昧艘黄牡?，那也成了家里最遠最陡的一塊地，每次耕種的時候都很難心，總覺得一不小心會從上面滾落下來，家里的杏木“廣”在這里根本無用武之地，即便是大鐵犁也沒法蓋住牛的腳印，最后磨的時候更是艱難。

? ? ? ? 磨正規(guī)的叫法應(yīng)該是耢，是用來平整地的一種農(nóng)具，大人常常站在上面，用力抖動著雙腿，耕過的土地上就留下了一條條平整清晰的紋路，稍微有點坡度的地更適合孩子，但我從來都沒把它當(dāng)成農(nóng)活，更像是一種游戲，為此挨了大哥不少罵。但這樣的地我也配不上用場，牛只能拉著空的磨來回行走，再也沒有了清晰的花紋，只看見一排排清晰的腳印。遠遠望去，那些腳印就像一個個烙在身軀上的傷疤，更像臉上滾落的豆豆淚珠兒，我想那個時候大地一定很疼。

? ? ? ? 那幾年只要人能站得住的地方基本上都被開墾了，原來生長的植被遭遇了滅頂之災(zāi)，記得后山里有一片杏樹林，它的毀滅速度徹底顛覆了我的認知。山腳下的馬路上放著一排排架子車，樹被連根刨起，鋸成了一節(jié)一節(jié)的歲木頭，裝了一車又一車，短短幾天便從土地上抹去痕跡。然后人們便搶著開荒，一撅頭挖下去，土塊翻著跟頭從山頂一直滾到了山腳,那個時候不知有沒有人想過，這么陡的山坡上能否長出和杏樹一樣旺盛的莊稼。

? ? ? ? 學(xué)校對面山上的杏樹林也經(jīng)歷了同樣的遭遇，前一天杏花盛放，第二天便沒了蹤影，那個時候開荒已經(jīng)不分時節(jié)，人們已經(jīng)等不到秋雨泡軟土地了。這兩片林子載著許多人美好的童年，有杏子時候經(jīng)常和伙伴們穿梭期間，地上印滿了快樂的腳印，不過隨著它們的遠去，再也沒有了這樣的快樂。

? ? ? 當(dāng)人們把荒山變成耕地的時候，并沒有得到預(yù)期的收成，反而是氣候越來越反常。黃風(fēng)土霧能持續(xù)一整個春天，雨水也變得沒了規(guī)律，不是夏旱就是秋旱，以前的熟地都長不出像樣的糧食，荒地就更不用說了，種出來的糧食“婆“的可憐。

? ? ? ? 有一年山頂?shù)哪菈K地種了谷子，長得稀稀拉拉，收割的時候都用不上鐮刀，只能用手拔。還有一年家里場頂上的荒地里種了一片洋芋，挖的時候半天不見洋芋，好不容易挖出一個也就雞蛋那么大，后來哥哥索性不挖了，把傳統(tǒng)的挖洋芋改成了拔洋芋。

? ? ? ? 這種情況在九七年達到了頂峰，人們在春天播下夏糧的時候就開始期待一場酣暢淋漓的透雨，誰知到了種蕎麥的時節(jié)依舊沒等來些許的雨水，那一年夏秋糧徹底絕收，加之前幾年的干旱已經(jīng)讓家里的麥栓子一年不如一年，除了個別富漢，很多家庭基本上吃空了存糧，出現(xiàn)了饑荒的前兆。

? ? ? 過度的索取讓大地疲憊不堪，人們終于嘗到了破壞自然的苦果，不得不靠吃國家的救濟糧度荒年。打糧的日子異常熱鬧，人們爭先恐后的排著長隊，生怕去晚了就沒有了。記得放學(xué)回家的時候常常和打糧的車隊不期而遇，孩子們開心得把書包扔到自家的車上，然后同家人一起將希望拉回家。

? ? ? ? 救濟糧多為玉米，只有很少的小麥，那幾年吃上一口白面饃饃實屬不易，對挑食的孩子更是難上加難。家里的飯頓頓離不開漿水酸菜，漿水可以很好的掩蓋少油缺陷，所以飯的味道基本一致，只是口感不同，印象最深的是一種叫懶疙瘩的飯，它的突出特點就是大，洋芋切成大塊，黑面和成團放到鍋鏟上，然后用筷子撥成大塊下到鍋里，吃的時候嚼一下就粘牙，我每次都是囫圇往下吞，是不粘牙了，可嗓子就受罪了。我曾經(jīng)吐槽過這種飯是懶人的發(fā)明創(chuàng)造，好好的食材不好好加工，故名懶疙瘩?，F(xiàn)在長年在外的我已經(jīng)很少能吃到散飯、攪團，窮饃饃、蕎面片片這些傳統(tǒng)的農(nóng)村飯了，小時候不愛吃的食物已然成了憶苦思甜，讓人懷念的美食了。

? ? ? ? 吃救濟糧只是緩解了貧窮的現(xiàn)狀，治窮還得治根，那幾年國家陸陸續(xù)續(xù)出了很多政策，因缺水而生的西部水窖節(jié)水工程，因打工熱潮催生的勞務(wù)輸出，保護植被的封山禁牧，但最有成效的還是移民搬遷和退耕還林。

? ? ? 退耕還林大概是2000年左右啟動的，得到了農(nóng)民的一致?lián)碜o，主要是因為貧瘠的土地上已經(jīng)得不到應(yīng)有的收益，加之農(nóng)村青壯勞力的減少及國家給予的可觀補助，父輩們拼盡了力氣開的荒地再一次種滿了桃樹，杏樹，檸條等耐旱植物，二十年的時間徹底改變了大地的容貌，春天刮黃土的日子越來越少，滿山的桃花，杏花成就了新時代的桃花源。

? ? ? ? 至于生態(tài)移民，電視劇《山海情》里有生動真實的演繹。那時候只知道村里有人搬遷到了紅寺堡，聽說那里的風(fēng)沙比老家的還大，后來有人回來了，也有人堅持下來了。二哥也作為后期移民定居到了紅寺堡，但并不是以種地為生，依靠的還是打工的老本行，這幾年我也去過幾趟，昔日的戈壁荒灘已經(jīng)蛻變成另一處塞上江南，留下的人和搬出去的人都沐浴上了新時代的陽光，過上了好日子。

? ? ? 近幾年，在國家政策的引領(lǐng)下，鄉(xiāng)親們奮戰(zhàn)在脫貧攻堅戰(zhàn)的一線，在2020年終于步入了夢想中的小康生活,在外打拼的我并沒有親身參與這樣的偉大工程，但從少有的回家探親中感受著農(nóng)村的巨變。

? ? ? ? 今年回來一路都是大塊的梯田，一片一片的金黃填滿了眼簾。以前曾在電視上看到過著名的哈尼梯田，沒想到旱作梯田也有如此的魅力。再一次想起了父輩的訓(xùn)誡，他們依舊猜對了開始，沒有猜到結(jié)尾，大塊的梯田已經(jīng)開始機械化耕種，再很難見到下地耕田的牛了，搗牛后半截子也就成了歷史。

? ? ? ? 新農(nóng)村屋后的楊樹已經(jīng)蓋過了房頂，展示著強大旺盛的生命力，在那些狂風(fēng)肆掠的年代，父輩們和楊樹一樣挺拔著高傲的身軀對抗著自然，頂住了黃風(fēng)土霧，頂住了干旱少雨，錘煉出堅強不屈的精神品質(zhì)，只有經(jīng)歷過狂風(fēng)的洗禮，才能從容享受新時代的微風(fēng)!