這個夏天，你再也沒有回來。

四年前，我們第一次見面，是在雅風苑302宿舍。

我進宿舍的時候，你已經把床鋪都收拾好了。

還記得第一次見到的你，身穿白色T恤和黑色馬褲，戴著一副紫色眼鏡，扎一頭高高的馬尾，身材嬌小有靈氣，說話的時候總喜歡下巴上揚，仿佛稍不注意眼鏡就會滑落。

那天晚上，我們都摸不清學校的路，總感覺學校好大啊，路好多，到底哪里才能出校呢。于是，我們第一次嘗試用普通話去找校友問路（一口川普，自己都忍不住被自己逗笑）。一路跌跌撞撞，終于出正大門找到了一家餐館，我們都叫了二兩小面。坐在露天的餐桌上，我們開始談天，開始走進對方的世界。

第二天大清早，我們穿上軍服，提著兩大袋行李坐車去璧山參加軍訓。軍訓的日子有苦有甜。

我們共同分享一小包零食，一個饅頭。

我們一起提著洗漱用品排長隊去洗澡。

我們一起蹲在烈日下受教官的訓斥。

我們一起圍著兩碗土豆和南瓜吃飯。

我們一起淋著雨踏正步。

甚至，我們還滿懷好奇心去偷看部隊里的裝備。

我們一起回憶中學時代暗戀過的人。

我們一起八卦輔導員是不是和某軍官有一腿。

我們一起倒計時軍訓的結束。

我們一起憧憬大學生活。

最后，含著淚我們一起不舍地和教官道別。

你有一個好聽的名字，小游。

軍訓期間，我們邂逅了來自甘肅的另一位室友——阿霞。真不知道該怎么去描述對她的第一印象，只記得她總喜歡把雙手插在褲兜里，若無其事地抖動大腿，短短的“非主流”發(fā)型透露出一副玩世不恭的樣子。所以，我心里暗自嘀咕：我和她估計做不了朋友。誰曾想，在一個屋檐下生活久了，我才發(fā)現她是那么溫柔、善良、謙虛、禮貌的一個女子，我越來越愛上她了。

就這樣，我們仨結成了一個 “鐵盟”。

你參加的任何活動或競選，我都無條件支持。

你每一次上講臺發(fā)言，我都無條件為你鼓掌。

你接觸的異性朋友，我都要無條件八卦。

你出去吃了大餐，我都要你無條件給我打包一份。

你看了一本好看的書，我也要無條件借來看。

你得了獎學金，我也要無條件蹭吃蹭喝。

你所有的過去，我都要無條件深挖。

你半夜打過的呼嚕說過的夢話，我都要無條件錄下。

······

這所有都是我們各自內心的獨白，當然，我們也是那樣去做的。

大一大二期間，我們偶爾也會產生磕磕碰碰，冷戰(zhàn)幾天都不說話，分明就在一個寢室也互不理睬，屁都不放一個，在路上遠遠見到也假裝沒看見。但越到后面矛盾也就越少，都知道了對方是什么性格的人，她喜歡什么討厭什么，甚至不用說一句話我們都能心領神會。

每一個上學的早晨，我們死都不愿意離開被窩，特別是冬天，大家總是探一個頭出來。

“嘿，快起來啦，要遲到了。”

“哎~呀~，我不想起來，不想去上課?！?/p>

“不行，這節(jié)是某某老師的課，他要點名，快起來啦?！?/p>

“那你先起來，你起來了我就起來，我很快的?！?/p>

“你咋不起來呢，我還想睡兩分鐘，就兩分鐘?！?/p>

就這樣嘰嘰喳喳、磨磨蹭蹭地挨到快上課的時間，趕緊一咬牙一睜眼——起床，收起書包就趕緊往教室跑，路過食堂還不忘塞倆包子在嘴里。學校的菜包，和著來自西北的寒風，那酸爽，一輩子也難以忘懷。

不管上什么課，先到的那個人都得占好三個座位。記憶中，我們仨總是坐在靠前的位置，也因此被同學們誤認為是學霸。事實上，我毫不否認“學霸”這個稱號。因為我們幾乎沒有逃過課，上課也十分認真，臨近期末更是瘋狂地復習。一整天泡在圖書館，晚上挑燈復習，收集各種考試資料，都是常有的事。因此我們每學期都領獎學金，每學期都互相請吃飯。忽然想起，有一次在圖書館復習，不知道阿霞從哪里找來了一份神秘的專業(yè)課考試資料，我們都像撿了寶似的，一天復習下來，竟然都考了超高分，我也踩狗屎運拿到一等獎。

說起學習，真有吹不完的牛。想起那些旖旎歲月，我們也曾彷徨。

每放周末都買一大堆零食回宿舍，三個人并排坐在阿霞的書桌前看劇、吃零食，喝喝白開水聊聊人生。

總是在快下課的時候糾結要吃什么，結果到了食堂就各來一份，我吃你的小面，你吃我的餛飩，潔癖都通通滾蛋。

日子久了總是忍不住去南門搓一頓干鍋，每次必點里脊肉，吃完必須光盤。

總是在心里大罵“學校水果也太特么貴了吧”，但還是忍不住蘋果梨子香蕉大袋二袋往宿舍提。

每次都懷著吃自助的心情去吃火鍋，每次都吃得像懷胎四月，相互攙扶著回學校。

每次逃課，另一個人就要變著兩種音調答到。

每次打開購物網站都忍不住招呼大家一起買買買，最后淘寶貨一大堆都不想要。

也曾一時興起，大半夜穿著拖鞋去南門吃燒烤，啃鴨腿。

也曾在臨近期末的寒冬里，三個人圍在被窩里斗過地主。

也曾在三食堂把?；债敹h(huán)帶，裝逼賣萌搞過笑。

也曾很晚回校，被迫翻墻回宿舍睡覺。

也曾為了不受宿管阿姨臭罵，穿著跟鞋短裙在雨中瘋跑。

我們也一起暢想，一起做夢。

我們要一起去香港臺灣，結果只去了臨近的烈士墓歌樂山。

四年后我們要一起去看下一屆奧運會，結果只在各自的電視里看了。

以后我要給你空運一大袋土特產，但不包郵。這個我記著。

走路的時候記得看地上，說不定就撿錢了呢，記得平分哦。

找不到工作，我們就一起去美國打工，聽說那邊工價高。

我以后想生個男孩，因為作女人太難了，不想讓女兒遭罪。

我以后的老公到底是富二代呢還是官二代呢。事實證明都不是。富一代嘛。

你以后的婚禮無論如何我都要來參加。（其實不用，你知道我的卡號哈哈）

四年了，阿霞的頭發(fā)從非主流短發(fā)變?yōu)榧把拈L直發(fā)，又從長發(fā)變?yōu)榱她R肩短發(fā)。小游的頭發(fā)從長直發(fā)變?yōu)榱瞬ɡ司怼?/p>

四年了，我和阿霞依舊嚷嚷著要減肥，而小游總是在旁邊不緊不慢地說：減啥子肥嘛，你們又不胖。（那是因為你根本不懂胖是什么味道）

四年了，阿霞學會了重慶話，小游過了普通話二甲，我偶爾會模仿甘肅老鄉(xiāng)說話。

四年了，我們從雅風苑搬到了馨園，最后忙忙碌碌上交了鑰匙，拿回了押金，說了句再見。

在一起時，我從沒想過離別來得那么快。分開時，我不以為然，反正只要想見就能相見。事實是，天南海北各有各的新生活出現，我想你們，只能在心里默念。

寫這些并不是為了紀念我們的四年，是為了提醒越走越遠的我們不要忘記了從前。我的記憶不好，等我反應過來的時候，只好將過往的碎片都寫下來，怕有一天我竟忘記你的臉。

前兩天，阿霞在后臺給我留言：“如果能重來一次，我一定好好對身邊的人，可我們回不去大學了?！蔽铱吹竭@句話特別感傷，真的回不去了嗎？

或許吧，但如果重來一次，我依然會選擇來到這個詩意的學校，依然會選擇在那個緊張得找不到路的下午來到302宿舍，依然會選擇在最好的年紀遇見最好的你們。

不知不覺寫了好多，又覺得寫得太少。長長的四年，濃濃的友情，怎么能用幾筆就寫完呢？但那些記憶都會溫存在心里，在某個不經意的瞬間想起：她，他，她們，是我的同學啊，是她們構成了我那個完整的不再重來的大學四年。

所有的結局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個開始

在那個古老的不再回來的夏日

無論我如何去追索

年輕的你只如云影掠過

而你微笑的面容極淺極淡

逐漸隱沒在日落后的群嵐

遂翻開那發(fā)黃的扉頁

命運將它裝訂得極為拙劣

含著淚我一讀再讀

卻不得不承認

青春是一本太倉促的書

——《青春》席慕蓉