過往10年的生活片段，在我垂死之際，如燈火般地亮在我心間，又迅速閃過，只剩下我和肉體上的痛苦相伴。我突然覺得，之前許多年，都是渾渾噩噩的混日子。因為此時此刻，我才開始仔細(xì)品味這段人生，才明白原來在我身上有著這樣柔暖溫馨的巧合:在我出世前，我還沒有期待著能有這樣一位母親的時候，我的母親就日日夜夜盼著我的到來；正如同在這短暫的歲月里，我還從沒有為她付出什么時，她就已經(jīng)為我付出了自己的一切。

我一邊回想著過往，一邊奄奄一息地以扭曲的姿勢躺在地上。我為數(shù)不多的體面衣服也被血浸透了，濕濕地糊著我的身體，讓蒼白臉色的我像是一個裹著紅顏料的紙人。在這種身痛神散的情形下，我想起了那件母親送給我的厚衣服。

那時天氣冷得出奇，我和小伙伴們不時玩耍蹦跳，可還是覺得有些冷。然而，我的母親，衣著單薄，在燒餅攤里站著，每天晨炊星飯，卻在我問起時告訴我，她覺得不冷。可是，她并不是耐冷的人呀。她不僅說自己不冷，還說，安安應(yīng)該添點衣服了，于是為我買來了那件厚衣服。奇怪的是，我穿上它之后，不僅身體暖暖的，心也暖暖的。

這是我六、七歲時發(fā)生的事，離現(xiàn)在還不太遠(yuǎn)。不過，跟下面這個比，就有些久遠(yuǎn)了。

我清晰地記得它，畢竟它發(fā)生在今年——這一年我的木匠父親才剛?cè)能姟?/p>

我去母親的燒餅攤旁看望母親，看著看著，重點就不在母親這里了。我癡癡地盯著別家孩子拿的小玩具，在迷亂中緩緩地拖著腿，向著玩具慢慢地行進(jìn)，就這樣不遠(yuǎn)不近地跟著人家走，直到她轉(zhuǎn)過頭瞪了我一眼，我才不舍地扭頭回去。我自以為母親應(yīng)該沒有見到我這好笑的舉動，可是那天晚上，我的想法就被推翻了。

母親送給我一個木制玩具，幾乎像是那小玩具的復(fù)制品。我拿著它，感受著這份沉甸甸的幸福，聞著它木頭的香氣。就在這時，我看到了我眼前粗糙的大手上，在年代久遠(yuǎn)的繭子間，添了個紫紅的新傷。我問她，她說是沒看清，錘到的。

第二天，我越想越覺得不對勁。母親先前在我被子上繡的小鳥，雖然談不上精致，但也憨態(tài)可掬。因此，我想，母親應(yīng)當(dāng)是一個眼神極好的人，又怎會沒看清呢?

這事擾亂了我的思緒很久，不過后來也漸漸忘卻了。

母親病了。

我有些訝異。雖然她一直都有胃痛的毛病，但是也堅持做著烤燒餅這樣累人的活計。所以，我以為她的身體還很康健。鄰家的姐姐看到母親臉色不好，翌日關(guān)切地來問我。

"你母親怎么了？"

"我媽媽得胃病了"