
起初是在kindle的包月免費書籍中讀到這一本,覺得很好看啊,然后便買了全套電子版的《劍橋藝術(shù)史》,一共八本,記得當(dāng)時售價大約十幾元,據(jù)說紙質(zhì)版全套得一百多元,電子書果然是愛書人福音。
但這套書第一冊就是《古希臘羅馬藝術(shù)》,接下來便中世紀(jì)、文藝復(fù)興、十七世紀(jì)十八世紀(jì)一路而下,而這一冊的一開端又已經(jīng)從公元前1200年前后的邁錫尼文化開始講起了。既然是以“藝術(shù)史”為名,為何不與我們講講公元前三千年的古埃及藝術(shù)?講講公元前三萬年的舊石器時代藝術(shù)呢?
那么好吧,自己去查吧。在《詹森藝術(shù)史》里,可以看到令人難以置信的公元前30000年至公元前15000年原始人的藝術(shù)創(chuàng)作——讀注解的時候,特意數(shù)了年代后面0的數(shù)目,以確保沒有弄錯:









當(dāng)然,據(jù)考古學(xué)家分析,這些原始人類的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)擁有某種實際用途。但這些無法考證的目的一點兒也不重要,無論它是一種有助捕獵成功的巫術(shù),或百無聊賴的慰藉,或難以抵御的創(chuàng)作沖動,這些一點兒也不重要,我們只需要為他們竟然做得這么好而喝彩就可以了。
如果看過了這些,然后如果你還看過那些公元前三千年亞述文明、古埃及時代的天才作品,再來看古希臘那些著名的偉大作品,也許你受震驚的程度會變得小一點,你不會再覺得他們的成就是不可思議的、甚至有神力相助,而是能夠相信他們的確是沿著人類文明的足跡,一步一步行來。
這本書也正是這樣描寫的,希臘人最初的老師是埃及人。從埃及人威嚴(yán)肅整的木乃伊塑像,到我們熟知的古希臘雕塑范式,竟是如此自然而然地一步步銜接而來,研究者甚至能夠分析出幾十年時間跨度內(nèi)所發(fā)生的“時代進(jìn)步”。
作者非常詳細(xì)地推演大理石雕塑是如何構(gòu)思制作而來。

為什么作為老師的埃及人開始得更早,而作為學(xué)生的希臘人卻行進(jìn)得更遠(yuǎn)?
作者認(rèn)為,在埃及雕塑是一種魔法,承擔(dān)者逝者靈魂備用住所的神圣使命,因此:
魔法的本質(zhì)就是保守,是抗拒變化;在埃及,公元前7世紀(jì)中葉的雕像和比它早一千年的雕像極為相似,其中的一個原因就是如此。
作者接下來感嘆道:
在我們眼里,變化是事物的天性,但在古代變化卻是可怕的,不受歡迎,
咦?這一說法用來形容中國古代的許多傳統(tǒng)也十分恰當(dāng)嘛。
然而希臘人不但接受變化,甚至追求、攀比變化。
然而藝術(shù)并沒有在任何一個民族中均衡而勻速地前行,并且,這腳步也并沒有想當(dāng)然地一直向前。
作者詳細(xì)描述了古羅馬萬神殿的混凝土制作澆筑過程,利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的火山灰加石灰作為膠泥,再加入碎石,通過嚴(yán)格的施工技術(shù),完成這一令人驚嘆的建筑。羅馬不是一日修成的,藝術(shù)家,也不是在某一個時代中突然爆發(fā)出來的。

但在建筑之外,作者對古羅馬的藝術(shù)成就極為苛評,很多古羅馬的作品只是作為復(fù)制品保存下了早已遺失的希臘經(jīng)典作品,才擁有藝術(shù)史上的價值。而作者甚至評價一些陳列在博物館中的公元2世紀(jì)的古羅馬復(fù)制品,是“粗陋的”、“索然無味的”。
希臘人是羅馬人的老師,但羅馬人卻并沒有在希臘人的道路上繼續(xù)前行到更遠(yuǎn)的地方。
實際上,本書作為歐洲游之前的攻略書籍非常恰當(dāng),尤其是當(dāng)你決定去意大利或希臘旅游之前,如果能夠讀一下本書,那么你的博物館之旅肯定會變得更加有趣。當(dāng)然,如果是作為去意大利的攻略參考,你還應(yīng)當(dāng)讀一下文藝復(fù)興那一冊。
作者告訴我們,在博物館觀賞那些著名的雕像時,不必僅僅只是拜服與崇敬,它們也可能是“粗陋的”;此外,不僅要欣賞它的正面,還應(yīng)該注意觀察它的側(cè)面,甚至,如果你能夠看得到——還有它的背面。她告訴我們不僅僅要看到那些偉大作品的主體,還告訴我們,這些作品腳邊看上去丑陋不堪或莫名其妙的樹樁之類附屬品,意味著這一大理石塑像乃是一件青銅塑像的仿制品,因為大理石的延展性無法與青銅相比,為了維護(hù)原來青銅塑像的姿態(tài),而不得不加上這些本來無關(guān)的支撐物。
她還告訴我們,那件著名的希臘陶罐邊刻了這樣一句話:
歐泰米德斯對這件作品無比滿意,因此他在罐上寫道:“歐孚羅尼奧斯(他的對手)絕對做不了這么好。”
你無法要求它是一本包容詳盡、高屋建瓴的古代藝術(shù)史,但毫無疑問,它的敘述中不乏閃亮的細(xì)節(jié)。
如果我們?yōu)樽约合薅ㄖ荒荛喿x所謂完美的書,那么很可能,我們只能擁有極其有限的讀物。任何一本書,如果我們能夠從中得到精神的愉悅、知識的收獲,那么它就是有價值的。
至少,它可以讓你的異國旅行或博物館參觀,變得更加有趣。