讀毛姆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆》。

「“人們在這晦暗而神秘的世界上前行，總是被不同的問題所困擾，如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話，那么它也會以幽默的方式說服他們安于自身的無知。哲學(xué)教會人們退守為安，也教會人們砥礪前行。它能給人們帶來想象力和智慧?！薄?/p>

——毛 ??姆

?01?

很少有人讀毛姆，不深受感觸的。

這大叔的文字，讀來，或淚奔，或開懷大笑，或沉默不語。

而這個(gè)愛講故事的毒舌老頭，靠一根筆，戳中無數(shù)人的內(nèi)心。

關(guān)于人性、愛情、友情、夢想、欲望……都能在毛姆的文字里，讀到啟示。

年輕人讀毛姆，《月亮與六便士》思考自己真正向往的人生，《人生的枷鎖》清楚生活給予的幸福和枷鎖，便不再畏懼，勇敢去面對生活的本質(zhì)；

人到中年讀毛姆，讀出豁達(dá)和通透，讀出婚姻的真相和相處之道，讀出生活百般滋味，也讓在庸常生活中忙碌的人們，記得生活之上，還有更為迷人的精神世界。

也許，正如毛姆所言，只有閱讀能讓你逃脫幾乎人世間所有的悲哀。

本周讀的這本，是毛姆的一本隨筆文集，主要聚焦于他對一些偉大作品的文學(xué)評論。

語言保持了毛姆一貫的風(fēng)格，筆鋒辛辣又具有深刻洞見，在嚴(yán)謹(jǐn)考證的基礎(chǔ)上，以一種輕松、詼諧的視角將一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)大拿們的日常淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

在毛姆侃侃而談之間，文學(xué)巨匠們所不為人知的一面，躍然紙上。

毛姆稱得上是一位閱讀家，如果世界上真的有這個(gè)職業(yè)的話。

在他眼中，讀書是一種享受，尤其是那種沉浸其中，帶著愉悅感的閱讀。

他將閱讀比喻為一種游戲，是一種自己一個(gè)人就能玩起來的游戲，不受時(shí)間、地點(diǎn)、人物的限制，可以隨時(shí)開始，隨時(shí)擱下，隨便讀多久的無限游戲。

從內(nèi)容來看，全書主要包含三個(gè)部分：怎樣讀書才有趣，怎樣的人寫出怎樣的書，怎樣思考就有怎樣的人生。

?02?

?/怎樣讀書才有趣/?

以下的幾點(diǎn)可以幫助你進(jìn)行一場充滿趣味的閱讀：

1. 面對茫茫書海，你可能會眼花繚亂，尤其各種暢銷熱榜上的書單。但在毛姆看來，暢銷書并不都是糟糕的。如果因?yàn)橐槐緯鴷充N就對它予以譴責(zé)，實(shí)在是愚蠢的行為。狄更斯和巴爾扎克也并不把為錢財(cái)寫作當(dāng)作恥辱。每個(gè)人都可以有自己的閱讀方式和評價(jià)方式，這種方式不受外界評價(jià)的影響。畢竟你才是對你手中所讀書籍價(jià)值的最終評判者。

2. 想要收獲一本具有趣味性又深刻的小說時(shí)，必須要注意到一本好的小說所需要具備的基本的特質(zhì)。

首先，一本好的小說，它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣，這種興趣還需要做到能夠經(jīng)久不衰。一個(gè)只能引起讀者一時(shí)興趣的小說家在毛姆看來是輕率的，這樣的題材一旦失去人們的關(guān)注，他所創(chuàng)作的作品就會像廢棄的報(bào)紙那樣不值得閱讀了。

其次，作者講述的故事必須是有說服力，具有條理的。小說中故事的情節(jié)要具有可能性，不但要利于主題的發(fā)展，還應(yīng)該由故事自然產(chǎn)生。小說中的人物更是要具有個(gè)性，人物的行為和語言要源于人物的性格，不能讓讀者覺得某個(gè)人物的做法完全背離其性格。而在人物的創(chuàng)造中，具有獨(dú)創(chuàng)性的人物更是難能可貴的。

最后，好的小說還需要具有引人入勝的特點(diǎn)。這也是最基本的特點(diǎn)，在提供娛樂的同時(shí)，越引人深思，這部小說就越優(yōu)秀。

3. 在閱讀時(shí)，你也不必于只專注于其中一本，甚至沒必要讀完一本再讀一本，完全可以同時(shí)閱讀四到五本書，它們甚至可以具有不同的文學(xué)形式：詩歌、小說、散文、雜文、嚴(yán)肅文學(xué)等等。畢竟你每天的情緒都不同，一天之內(nèi)，也不會每時(shí)每刻都想要去閱讀同一本書。在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，你都可以選擇不同的書籍來和它共舞。

4. 小說的目的是帶給人愉悅感，而非獲取知識或者指引，畢竟小說中包含了小說家的偏見和個(gè)人喜好。而獲取知識是一件相當(dāng)麻煩的事情，得付出艱辛的努力。所以，明智的人會把閱讀小說當(dāng)做一種消遣而不是任務(wù)，因此，在閱讀小說時(shí)，你需要學(xué)會跳讀的技能，這樣可以讓你總是能在閱讀中獲得樂趣。

論及如何讀書，讀怎樣的書，周國平也曾有過趣味橫生的見解：“讀書唯求愉快，不論什么書，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴，和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對于你是一本好書?！痹谶@一點(diǎn)上，兩人不謀而合。

?03?

?/怎樣的人寫出怎樣的書/?

這部分占據(jù)全書最多篇幅，主要的文學(xué)評論也集中于此。

簡·奧斯丁、狄更斯、司湯達(dá)、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、契科夫，這些文學(xué)史上的巨匠，一個(gè)個(gè)都排排端正坐好，等待著接受檢閱。

你可以將這部分視為毛姆對文學(xué)巨匠們的八卦調(diào)侃，從他們的生平到作品，讀起來甚是有趣。當(dāng)然，雖然說是八卦，但卻是在結(jié)合了史料和作品的內(nèi)容基礎(chǔ)上的一種嚴(yán)肅考證，而非信口雌黃。

在他眼中，司湯達(dá)雖極具天資，有卓越的創(chuàng)造力，機(jī)敏而又感性，也善于與人相處。但是其性格缺陷也是致命的。

他總是抱有荒謬的偏見，眼高手低，狹隘、苛刻、極度自負(fù)，有較強(qiáng)的虛榮心，沉迷肉欲且品味粗俗，行為放蕩又缺乏激情。常用時(shí)髦的打扮來掩蓋自己丑陋的相貌，四處求愛，但總是愛而不得。

福樓拜少時(shí)就是個(gè)厭世者，徹底的悲觀主義者，毫無憐憫之心和慈愛之心。他少時(shí)曾表現(xiàn)出的一些精神病癥狀，后來常常會失去知覺，身體一度虛弱不堪，神經(jīng)也總是容易陷入極度緊張狀態(tài)。這種不明原因，反復(fù)發(fā)作的病癥對他的生活產(chǎn)生了極大的影響，他不得不改變自己的生活方式，甚至不能結(jié)婚。

因飽受疾病以及伴隨而來的自卑、神經(jīng)質(zhì)，讓他挫敗而憤懣，極端偏狹。他因此將自己缺乏的理想中的性愛能力，投入到包法利夫人的骯臟故事中。

陀思妥耶夫斯基則是一個(gè)一直花錢大手大腳，常因揮霍無度而陷入絕境，不懂得自我克制，性情反復(fù)無常的瘋子。當(dāng)然，藝術(shù)家都有些許自負(fù)的通病，但這種特質(zhì)在陀思妥耶夫斯基身上卻是空前的。

不過，也正是因?yàn)橛羞^把錢財(cái)盡數(shù)敗光，身無分文、忍受挨餓，又經(jīng)常臥病在床，幾乎限于絕境的經(jīng)歷，加之他本人曾經(jīng)歷過被判處死刑，在即將要行刑的電光火石之間，信使又送來命令，改為流放西伯利亞，從而開始了長達(dá)四年的苦役的經(jīng)歷，他才得以創(chuàng)造出《罪與罰》這一經(jīng)典作品。拉斯柯爾尼科夫的一生，在某種程度上，幾乎可以說是他自己的寫照。

在毛姆心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是《戰(zhàn)爭與和平》，毛姆對托爾斯泰的偏愛可見一斑。

托爾斯泰在自己的創(chuàng)作盛年開始執(zhí)筆《戰(zhàn)爭與和平》，但仍然花費(fèi)了六年時(shí)間來完成。在小說中，他有意識地塑造出相互對照的兩個(gè)人物，來表現(xiàn)自己性格中矛盾的兩面，以此來呈現(xiàn)和探索自己的內(nèi)心世界。

他是一個(gè)對新鮮事物總是滿懷熱情的人，但是因其缺乏一種堅(jiān)韌持久的品質(zhì)而很快歸于疲倦。他曾狂飲濫賭，尋歡作樂，但也深感于當(dāng)時(shí)社會驚人的貧富差距，想要將自己多余的事物和衣物施舍給別人，甚至決定放棄自己的一切，而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家有了孩子。

毛姆認(rèn)為，我們需要通過作家的生平來關(guān)照作家的作品，一個(gè)作家能寫出什么樣的作品，取決于他是個(gè)什么樣的人，因而我們需要去了解作家個(gè)人經(jīng)歷中的那些東西。而卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中曾寫道：作為讀者，我們最好不要認(rèn)識作者本人，因?yàn)檎鎸?shí)的人從來不會與讀書時(shí)想象的作者形象吻合。

不得不說，對我而言，能和作者本人在現(xiàn)實(shí)世界，同一空間內(nèi)接觸，無疑獲得了更多面、更豐富的機(jī)會來理解作品，同時(shí)還能夠沉浸式的體會到他們的風(fēng)趣和人格魅力。但與此同時(shí)，作家身上“人樣”的東西，也暴露無遺。作家書寫文字，在所說，所寫和所作所為之間產(chǎn)生的矛盾往往大的令人心驚。

雖然說，這些矛盾都可以看作天才的獨(dú)特之處，我們?yōu)樗麄兊淖髌穬A倒時(shí)，也并不因美妙作品和作家卑劣行為之間的矛盾而不快。但是，兩相比較，我更傾向于以為，我們需要了解作者的生平來幫助我們理解他文字背后的動機(jī)和深層意義，但是我們實(shí)在不必去認(rèn)識作者本人，最好不要有面對面的接觸，姑且保留一份神性在心中。

?04?

?/怎樣思考就有怎樣的人生/?

最后這一部分短小、精悍，都是毛姆個(gè)人對哲學(xué)的一些見解。在這部分，你會知道他的哲學(xué)啟蒙源自何處，可以看到他哲學(xué)的態(tài)度，對真、善、美的理解。

「“哲學(xué)作品不會讓你失望。在這類作品中，你永遠(yuǎn)都望不到邊界，它就像人類的靈魂一樣多樣。這類作品很偉大，它所探討的問題幾乎涉及知識的各個(gè)領(lǐng)域，它涉及宇宙，神明和永生，人類理智的屬性，生命的終結(jié)和歸處，人類的力量和局限，等等。人們在這晦暗而神秘的世界上前行，總是被不同的問題所困擾，如果哲學(xué)不能幫助這些人解惑的話，那么它也會以幽默的方式說服他們安于自身的無知。哲學(xué)教會人們退守為安，也教會人們砥礪前行。它能給人們帶來想象力和智慧?！薄?/p>

在他看來，哲學(xué)就像人類的靈魂一樣多樣。

對于將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來說，在眾多的閱讀素材中，哲學(xué)是最變化多端的、最豐富的和最令人感到滿足的。

?05?

許多人說，讀懂了毛姆，才讀懂了人生。

在《月亮和六便士》中，他說「“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想……我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。……因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人，也不能為別人所了解?！薄?/p>

在一個(gè)安靜的晚上，讀到毛姆的某句話，某個(gè)故事，忽然感到自己的迷茫、孤獨(dú)、失落，原來有人懂得。

在漫漫書海中航行，你會發(fā)現(xiàn)，沒有一本一勞永逸的書，一本完整且使你滿意的書是永遠(yuǎn)無法找到的，但凡存在這樣一本書，那這本書只是你自己自身的一種表達(dá)，只能由你自己去書寫。

閱讀為你的生活筑造避難所，寫作讓你得以譜寫生命的狂想曲，人類最后的救贖，大抵都濃縮于此了。

人要在外面漂流才能走到最深內(nèi)殿，我們一邊磕磕絆絆地行走，一邊用閱讀筑造起屬于自己的避難所，一邊用寫作唱響生命的挽歌，就這樣一步一徐，堅(jiān)定地走下去。