? ? ?我家的院子很大，最早蓋的是土坯房，后邊留有三米多的后院。小時(shí)候前院后院種了很多的樹，而且樣數(shù)也很多，我記得有一年數(shù)過(guò)，多達(dá)十幾種，現(xiàn)在能記下的就是下邊這些了。
? ? ?后院有榆樹、香椿、臭椿、核桃樹、石榴樹。每年春天總能吃上新鮮的香椿芽，芽快老的時(shí)候母親會(huì)一次掰下很多，切碎，太陽(yáng)地里曬干了，等吃的時(shí)候開水燙一下，這樣就能吃很久。核桃樹不大，七八歲的孩子可以爬上去，每年結(jié)的果子也不多，還有一部分伸到墻外邊了，種在家里的好處就是不用心急，可以耐心的等待它熟到青皮裂開或者自然落下。扭了幾扭的石榴樹長(zhǎng)在墻角不見(jiàn)太陽(yáng)，好像就沒(méi)怎么開過(guò)艷麗的花，也沒(méi)吃過(guò)它結(jié)的果子。墻角有個(gè)豁口，飯做好時(shí)時(shí)常抓著石榴樹把頭伸出豁口喊叫墻外的家人。我是一直喜歡并羨慕火紅的石榴花開在檐下的，但現(xiàn)在蝸居城中鴿籠，不可能再有庭院。
? ? 前院的檐下沒(méi)有我渴望的石榴，替代是西窗臺(tái)下一棵長(zhǎng)相裊娜的梨樹，春天開白花，秋天結(jié)青梨，父親愛(ài)吃梨，那梨常常是父親吃一半，聞香趕來(lái)的蜜蜂吃一半。再西邊就是一墻之隔的鄰居家了，隔一堵墻長(zhǎng)著一棵繁茂的李子樹，我因?yàn)椴幌矚g吃梨常想要是這兩棵樹換一下就好了。
? ?東廂房沒(méi)有蓋起的時(shí)候，院子里樹是最多的。其中榆樹是一大家族，榆樹上常有一種叫“天牛”的小動(dòng)物，會(huì)鉆很多的榆樹末落地上，我不大喜歡。不大喜歡還有一個(gè)原因就是覺(jué)得榆的諧音是“愚”，小小的心里有一點(diǎn)擔(dān)心——?jiǎng)e讓我們家小孩子將來(lái)長(zhǎng)成“榆木疙瘩”了，這種擔(dān)心又不敢告訴大人，只能婉轉(zhuǎn)的問(wèn)母親為什么院里不栽一些看起來(lái)很威武的白楊，母親回答的是“前不栽桑，后不栽柳，門前不栽‘鬼拍手’（楊樹）”，這一說(shuō)使我以后再聽(tīng)到楊樹葉嘩啦啦響心里都一點(diǎn)恐怖，也就不再提楊樹的事了。榆樹也不是一無(wú)是處，比如春天的時(shí)候奶奶會(huì)蒸一些清香的榆錢飯；靠房子最近的那棵大的，一到秋天就盤幾米高的金黃色玉米串兒在它身上，讓院子看起來(lái)很充實(shí)的樣子。那些榆樹最終在一個(gè)手工藝人手里被泡進(jìn)熱水鍋里浸軟了，神奇地挒成了無(wú)釘無(wú)鉚帶靠背的椅子，包括兩把大的太師椅，算是善終了。
? ? 和榆樹一樣多，甚至更多的是泡桐。泡桐長(zhǎng)得快樹蔭大，但落葉的時(shí)候很煩人，秋風(fēng)一起，一茬一茬再也掃不凈的樣子，而且弄得院子貌似很狼狽荒涼。但村里家家栽泡桐，主要是為兒女結(jié)婚時(shí)打家具用。我記得哥哥結(jié)婚前院子里就晾滿了解成一指多厚的桐木板，還有我上中學(xué)時(shí)的床，用的都是家里的桐木。
? ? 另外還有一些樹夾雜在榆樹和桐樹中間。院子?xùn)|邊中間最早是有一棵蘋果樹的，父親曾在樹下用一把奇怪的胖胖的彎刃小刀殺過(guò)魚，西邊靠南有一棵狗桃樹（不知學(xué)名叫啥），會(huì)結(jié)鮮紅欲滴的果子，能吃，味道一般。有幾年鄰居家院子里放電影，要買票，鄰居自然不會(huì)收我們的票，但不好意思白看，就沿那棵樹爬墻頭上看。下院還有幾棵棗樹，每年可以收獲一些。
? ?西南角沒(méi)有蓋豬圈以前有一小片樹，是公雞母雞的家，被雞糞弄的灰土土的，想不起來(lái)是啥樹了。小時(shí)候每到傍晚雞們就撲楞著翅膀飛到樹上，當(dāng)年長(zhǎng)成的半大雞不敢上樹，小孩們就負(fù)責(zé)攆雞上樹，那情景才真的是“雞飛狗跳”。寫到這里不免想起《詩(shī)經(jīng)》里：“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來(lái)”的句子。
?大門口是兩棵棗樹，一棵木頭棗便于攀援，樹身磨的光滑，一棵小靈棗，棗子脆且甜。還有高大沉默的槐樹在門口的坑里一站就是幾十年。
? ? ?后來(lái)，還有再后來(lái)，土坯房沒(méi)有了，院子里的土也被水泥替代了，然后這些陪我度過(guò)童年的樹也陸續(xù)沒(méi)有了。樹一輩子不能長(zhǎng)腳自己走，我愛(ài)這些樹，就自作主張想象它們長(zhǎng)翅膀飛了吧！院子的變遷何嘗不是鄉(xiāng)村的變遷，鄉(xiāng)村的變遷何嘗不是國(guó)家的變遷？復(fù)雜的感情不能再寫，就用省略號(hào)吧……
