像乞丐般落魄地活著,朝不保夕;?
像土豪般耀眼地活著,受盡非議;
哪樣更糟?哪樣更好?
活著,始終是一場(chǎng)終極挑戰(zhàn)。
身為人,我們走自己的路,也許會(huì)艱難、也許會(huì)孤單、也許會(huì)困惑,但也許心靈會(huì)很輕松,也許終點(diǎn)的風(fēng)景仍會(huì)美麗,因?yàn)樯旧砩袷ゲ豢汕址浮?/p>
可身為建筑,若執(zhí)意走自己的路,注定會(huì)艱難、注定會(huì)孤單、注定會(huì)滅亡,那滅亡之力,勢(shì)如破竹,不可抵擋,若妄想反抗,得來(lái)的便是死亡。

重慶洪崖洞,世人都說(shuō)它像極了《千與千尋》里的不思議之街,也不知道是誰(shuí)借鑒了誰(shuí),反正洪崖洞就這么紅了。
外地人大多沖著這名頭而來(lái),到訪后紛紛感嘆:不過是一處人造景觀,外形從某個(gè)角度看,頗有些傳奇魔幻色彩,不過也僅此而已,內(nèi)里被大大小小的購(gòu)物街塞滿,倒是很適合喜歡購(gòu)物的大媽旅游團(tuán)。
本地人很少對(duì)洪崖洞感冒,各大媒體、微信紅人上充斥最多的標(biāo)題是:《洪崖洞弱爆了》、《還去洪崖洞人擠人?》、《這些夜景比洪崖洞美多了》,雖然沒有直接說(shuō)明,但大多重慶人都知道,這不過是一處仿古建筑。
面對(duì)永無(wú)止境的質(zhì)疑,洪崖洞無(wú)話可說(shuō),自己選的路,哭著也要走下去,更何況它曾經(jīng)只是一個(gè)搖搖欲墜的破吊腳樓,根本沒有選擇的權(quán)利。不過,我還是想告訴大家,洪崖洞的前世今生,至少在下次評(píng)論洪崖洞的時(shí)候,能夠稍微客觀一些。

洪崖洞,原本就真是一個(gè)洞
也許你們都想知道,一座吊腳樓建筑群,為啥叫洞?這要追溯到很久之前。
還記得此前的文章《通遠(yuǎn)門》嗎,里面提到明末戴鼎筑城,出于軍事需要,重慶建起九開八閉十七座城門,大約建于宋代的洪崖門,從此變成一座閉門。用現(xiàn)在流行的話說(shuō),這是一座假的城門,有城樓、炮臺(tái),就是沒有門,這古代人民的套路,還真是藏得深。
那洪崖洞,就在洪崖門外巖石下方的懸崖邊,是一個(gè)巨大的石窟。相傳古代有個(gè)神仙,大號(hào)洪崖仙人,常年居住在這洞中,洪崖洞便因此得名。從古至今,人們都沒有停止追尋神仙的步伐,晉代大學(xué)者郭璞曾寫下“右拍洪崖肩”,清人王爾鑒作詩(shī)云:“洪崖肩許拍,古洞象難求?!钡拦饽觊g,更有重慶知府王夢(mèng)庚流連難舍,半醉半醒間吟唱出經(jīng)典名句“拍肩懷古仙,徘徊不忍去”。
古代人民無(wú)論做什么事,都要圖個(gè)吉利,有個(gè)寓意。比如重慶十七座城門的布局取自“九宮八卦”,寓示陰陽(yáng)調(diào)和、氣運(yùn)皆通。而這洪崖洞、洪崖門的取名,也是想借著神仙之名,希望討個(gè)好彩頭,保重慶城遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。
洪崖洞處還有一絕妙美景,名曰洪崖滴翠。它到底有多美,請(qǐng)看古人的文藝表白:夏秋如瀑布,冬春溜滴…石苔疊翠,池水翻瀾,夕陽(yáng)返照,五色陸離。
沒想到吧,內(nèi)陸城市重慶,也能有五彩斑斕的靚麗水景,只可惜人類的逐漸壯大,令許多美景都就此絕跡。乾隆時(shí)代,重慶城人口日漸增長(zhǎng),在洪崖洞更高處、被稱為上半城的區(qū)域越來(lái)越繁華,生活污水順流而下,洪崖滴翠受其牽連,從此美景變臭水溝,表面上看仍舊噴珠吐玉,實(shí)則臭不可聞。從此,一處絕世美景慘遭遺落。

曾經(jīng)逍遙神仙佑,后為乞丐避難所
眼看著重慶人越來(lái)越多,這“四海八荒”前來(lái)討口飯吃的“叫化子”也多了,他們看到洪崖洞一帶空曠得很,又不潮濕,又能夠遮風(fēng)擋雨,雖然臭一點(diǎn),也不失為一個(gè)理想的住處,就紛紛裹著破棉被,在洪崖洞安家了。
又過了一段時(shí)日,那些江邊的搬運(yùn)工,扯船子(纖夫),還有挑著水叫賣的下力人,也看上了洪崖洞這塊風(fēng)水寶地,一些人為了省錢,一些人本就沒地方住,大家都合計(jì)著,竟然在洪崖洞的江水邊,倚山就勢(shì)建起了吊腳樓,從遠(yuǎn)處看倒也頗為壯觀。
這些吊腳樓,本就是窮人住的地方,自然不是什么設(shè)計(jì)精美的建筑。它們大多用杉木、楠竹等最廉價(jià)的材料,以穿逗結(jié)構(gòu)和捆綁方式搭建。窮人們也沒有錢買火藥,不可能把山炸平了再建,只能參差或并排地矗立在懸崖之上,簡(jiǎn)單粗暴,卻又能牢牢地屹立數(shù)十年,長(zhǎng)長(zhǎng)久久地向世人訴說(shuō)那滄海桑田。
那時(shí),洪崖洞是窮人的天堂。最靠懸崖的人家,大多是洗衣人,每天凌晨那小巷里就開始彌漫著熱氣,充滿肥皂味,還有斷斷續(xù)續(xù)的清脆的笑聲。白天,從洪崖門城墻往下看去,那吊腳樓內(nèi)伸出的一根根竹竿上,晾滿了衣服,隨著江風(fēng)搖曳,倒也是一處非常特別的景觀。
但這造價(jià)低的吊腳樓,卻也是極為兇險(xiǎn)的。每年,嘉陵江都要發(fā)大水,水位一上升,洪崖洞處的吊腳樓便會(huì)被淹,人們沒有辦法,只能搬走,并祈盼著大水不要沖走他們辛苦建造的家園。所幸,洪崖洞吊腳樓一直相安無(wú)事,每年水退了后,整條街的人便一起努力,沖洗淤泥,把家具搬回家。用不了幾天,吊腳樓又重新鮮活起來(lái),年年如此,既倔強(qiáng)又執(zhí)著。
而那曾經(jīng)的崖邊仙境、錦繡滴翠,早已被市井之氣代替。伴著這條被市民摒棄的“污水瀑布”,洪崖洞吊腳樓一直頑強(qiáng)的活著。

一個(gè)時(shí)代的落幕,終會(huì)失去許多
伍迪·艾倫的電影 《午夜巴黎》中,男主吉爾總是懷念黃金時(shí)代的巴黎,但當(dāng)他真正去到那個(gè)時(shí)代,見到偶像海明威時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他們也在懷念更早的文藝復(fù)興時(shí)代。
看過電影的人,可能會(huì)覺得吉爾的完美主義和浪漫主義情節(jié)有些可笑,但在面對(duì)景點(diǎn),尤其是那些商業(yè)化嚴(yán)重、又有一定歷史底蘊(yùn)的景點(diǎn)時(shí),我們每一個(gè)人,其實(shí)都是吉爾。
就像今天的洪崖洞,身披重慶標(biāo)志性建筑的風(fēng)雅外殼,內(nèi)部卻是一個(gè)義務(wù)商品大賣場(chǎng),難免不讓人痛心,但我還是要告訴大家,洪崖洞沒得選,這是它活下去的代價(jià)。
中國(guó)解放后,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,科技的進(jìn)步,人們需要船的時(shí)間越來(lái)越少,重慶的各個(gè)沿江碼頭也逐漸衰落。洪崖洞吊腳樓里的住戶們,本就是些在碼頭謀生的下力人,碼頭的活計(jì)少了,他們自然要另謀出路。
曾經(jīng)熙熙攘攘、富有活力的洪崖洞,逐漸失去生氣,它似乎又被拋棄了,只剩一間間殘破的吊腳樓,歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨,終成危房。
上世紀(jì)90年代,改革開放后的中國(guó)人有錢了,生活有了質(zhì)的提高,對(duì)這城市的面貌,要求也高了許多。洪崖洞那樣破破爛爛的,況且又在市中心地段,怎么能擔(dān)當(dāng)起西部重要城市的門面?
于是政府決定徹底改變它的面貌,把這些破爛吊腳樓拆遷了。但吊腳樓是川東地區(qū)的重要民居形式,拆一間就少一間,拆完了可就沒啦?!熬蟼儭鄙套h后決定:吊腳樓理應(yīng)在現(xiàn)代都市中占有一席之地,拆遷后,就把洪崖洞修飾成長(zhǎng)江上游山地舊城民間建筑的“博物館”。
后面的事不用多說(shuō),相信大家也知道了。所謂的民間建筑“博物館”,也就是我們今天看到的洪崖洞,雜糅進(jìn)吊腳樓、古牌坊、懸挑梁、雕刻樓廊、半山街市等種種建筑形態(tài)。2006年時(shí),全新的洪崖洞正式建成,但《千與千尋》2001年便上映了,與不思議之街如此相像,到底是有意為之,還是無(wú)心之舉,我們不得而知。
現(xiàn)在洪崖洞景區(qū)內(nèi)的簡(jiǎn)介牌上,還能看到當(dāng)初規(guī)劃之人的野心。他們認(rèn)為:洪崖洞如重慶人,既豪放耿直、麻辣鮮香,又熱情奔放、時(shí)尚前衛(wèi)??刹恢麄兪欠衩靼祝蛔鞘?、一個(gè)族群,哪是一座建筑就能展現(xiàn)的?
中國(guó)人就是太操之過急,太想把控所有,無(wú)論做什么,總想著以一敵十,瘋狂且盲目追隨社會(huì)浪潮,旅游景點(diǎn)的打造尤其明顯,也許他們從未靜下心來(lái)真正想過民族性格、碼頭文化為何物,這一切的背后不過都是那幾個(gè)字在作祟:經(jīng)濟(jì)效益。
我不是想抨擊誰(shuí),時(shí)代即是如此,我們每天抱怨生活卻仍然茍且地活著,不也是如此嗎?身處混沌,只能選擇接受,就像接受現(xiàn)在的洪崖洞一樣。畢竟,它的外表還是很奇幻、很民族的,它那混血兒般的相貌,也確實(shí)是魅力十足。尤其在晚上,即使習(xí)慣了洪崖洞的本地人,在經(jīng)過時(shí)也忍不住多看兩眼,賞心悅目,讓人心情舒爽。
最后告訴大家一個(gè)觀洪崖洞夜景的好地方,便是嘉陵江對(duì)岸的江北嘴大劇院。找一條小路下到江灘邊,迎接江風(fēng)的拍打,遙望絢麗斑斕的洪崖洞全景,于靜默中感受古代人民的智慧,也不失為一次有態(tài)度的旅行。
小提示:
文中圖片僅為配圖表達(dá),版權(quán)屬于原作者。若有不妥之處,請(qǐng)留言告知,萬(wàn)分感謝!
原創(chuàng)不易,允許轉(zhuǎn)載,但請(qǐng)注明作者和來(lái)源。