參加工作之前，我從沒穿過球鞋或皮鞋 ，一直穿的都是千層底布鞋。這些布鞋，是母親在煤油燈下手工一針一線做成的。

從小我就知道，母親在家里最忙碌、最辛苦。白天，參加集體田間勞動，從來沒見過她請假缺工，晚上全家人吃過晚飯以后，先是洗鍋刷碗，然后要么就是洗剁豬草，要么就是在油燈下做針線活兒。常常我一覺醒來，母親還在燈下忙碌，不是縫補(bǔ)衣服，就是在為全家人納鞋底做鞋。夜深人靜，母親手中的線繩，發(fā)出嗤嗤嗤嗤的聲音，我便又在這聲音里，進(jìn)入甜蜜夢鄉(xiāng)。

下雨天，不能下地干活，母親便把全家人穿舊無法再補(bǔ)的衣服，仔細(xì)的拆開來，攤開抹平，整理成一塊塊布片。這些布片，大小不一，顏色斑駁。積得多了，天晴的時候，母親便將它們拿出來，漿洗曬干，再用面湯將它們層層疊疊糊起來，糊成“糨子”，放在太陽底下暴曬。等“糨子”干了，就成了全家人鞋底和鞋面的基料。

接下來，母親翻出平時收藏著的紙殼鞋樣，從我手中要去寫作業(yè)的鉛筆，在布料上劃出樣子，依樣分別剪出鞋幫、鞋底?；稀棒葑印鄙显僬成弦粚有虏迹@就成了鞋面；鞋底呢，則還要將三四層“糨子”疊在一起，用布條沿好周邊，留著以后密密麻麻地納結(jié)實。

隨后的日子里，這些初步成形的鞋底，就不大離得開母親的手頭了。平時，只要有一點點空閑，母親手里總是一針一線地扎鞋底，從來就沒有見她的雙手閑著過。即使集體出工下地，母親也將一只鞋底放在隨身的布兜里，田頭休息一會兒，也要把它拿出來，扎上幾針。晚上，全家人歇下以后，那如豆的油燈下，便又傳出母親手中的線繩嗤嗤抽拉的聲音。

到了大年三十晚上，我們?nèi)胰趴谌?，每人枕邊便都有了一雙新的布鞋。母親叮囑，正月初一早上，要在父親點燭上香、放炮敬神以后，我們才可以穿上新鞋，下地行走。

在村辦髙中上高一的那年秋天，我個子猛長，腳也不受控制地在變長，春節(jié)上腳的布鞋，才幾個月下來，便擠得無法再穿?？吹桨嗌霞揖澈玫耐瑢W(xué)，有的穿上了“回力”球鞋，個別人還穿上了皮鞋，便央求父親，想買雙球鞋。油燈下，父親沉吟半晌，終于開口道：“那東西太貴了，還是你媽抓緊給你做雙新布鞋吧，看來不能再等過年了?！?/p>

我心里老大不情愿。心想，就是趕著做雙新鞋，母親做的圓口布鞋，穿出去也太土氣了，同學(xué)們會暗地里笑話我的。

母親象是看出了我的心思，接過父親的話頭說，“現(xiàn)在，年輕人時新穿松緊口的式樣，過去老圓口的樣子跟不上趟了。我也學(xué)著點，做個新式樣，你看好不好？”我無奈地點點頭，既然回力鞋買不成，也就只能這樣了。

第二天，母親便把鄰居新媳婦松緊口鞋的紙殼樣子借過來，比照我長大了的腳劃樣，又連續(xù)趕工七八個晚上，做好了我的第一雙松緊口布鞋。新鞋上腳，寬松新潮，我也就斷了回力鞋的念想。

母親手巧，當(dāng)年春節(jié)，弟弟妹妹們的新鞋，也都跟著換成了松緊口式樣。

接下來的五六年里，我無論是在村里還是進(jìn)城上學(xué)，都一如既往地穿著母親做的布鞋。后來，參加工作了，有自己的收入了，才買上了自己平生的第一雙皮鞋。再后來，我成家了，買的鞋越來越多，不同式樣的皮鞋、球鞋可以輪著穿，但母親仍然每隔一兩年還要給我做雙新布鞋。這時候，上班能穿上母親手工做的布鞋，同事們都特別眼饞。在別人羨慕的目光中，我想著古人“誰言寸草心，報得三春暉”的詩句，一種特別的溫馨在心頭蕩漾。

直到前些年，我都五十開外了，老母親已年過八十，眼力越來越不濟(jì)，一次回家，她看著我，緩緩地說，“現(xiàn)在，眼睛不架勢了，往后恐怕再也不能為你做鞋了?！甭犓目跉?，似乎還帶著一些無奈和遺憾。聽到母親這話，我竟一時語塞，眼睛濕潤。

穿著母親做的千層底布鞋，我走過鄉(xiāng)下泥濘的小徑，走過通往集鎮(zhèn)、縣城、省城的砂石路、柏油路、高速路，讀書求學(xué)，工作謀生，走過多家單位。幾十年來，母親做鞋時那如豆的燈火，一直照亮著我前行的道路；每次離家時母親倚門遠(yuǎn)送的目光，時刻在注視著我前行的腳步。