歷史小說《長(zhǎng)安的荔枝》，個(gè)人覺得歷史性并不突出，而故事性強(qiáng)。不知是見過本書作者的緣故還是它的故事敘述緊密流暢，讓我讀來有點(diǎn)愛不釋卷，讀得很快，兩三個(gè)夜班就讀完了。
在不久前的讀者見面會(huì)上，馬伯庸講他僅用了十一天就寫完了作品，與李善德轉(zhuǎn)運(yùn)荔枝的時(shí)間相同，巧合還是有意為之不得而之。聽他話中語氣，感到寫得順暢，猶似將心胸塊壘情感一觸而發(fā)。我也是一氣呵成讀完。這是我不感負(fù)累愉快的狀態(tài)下讀完的一部小說。
原也不長(zhǎng)，近12萬字，六章，一章三十頁，平均每章二萬字。十一天，一章寫兩天，一天一萬余字。僅這個(gè)量來說，專業(yè)作家不算困難，對(duì)于普通寫作者有難度。何為專業(yè)？專門寫作，寫作即工作，無俗事纏身，心無旁騖，一門心思寫作，不僅是時(shí)間寬裕，更在于身心自由。普通寫作者有他的工作，寫作是業(yè)余，之所以業(yè)余，也是因?yàn)閷懽鞑荒軌蛑紊睢碜怨ぷ鞯膲毫ι畹臒?，在心里上給予寫作的空間時(shí)間有限。一天寫一二千字的量就不錯(cuò)了，乃至有應(yīng)付之嫌。我想，這是專業(yè)作家與普通寫作者的一點(diǎn)區(qū)別。
這似乎在說，叫自己一天寫一萬余字，十一天或一定時(shí)間內(nèi)寫出一部作品是不能夠做到的，必須以專業(yè)的狀態(tài)方式才可以?？墒牵粼鲗懽?，也就一天中某個(gè)時(shí)間段，譬如早晨?jī)扇齻€(gè)小時(shí)來寫，其余大部分時(shí)間都在忙做其他，會(huì)友閑坐買菜做飯等，這又怎么說呢。因此說，不是非專業(yè)才能寫作，還是看個(gè)人是不是真有這個(gè)本事。
這似乎是打擊人的話。我越來越相信張愛玲說“成名需趁早”的話了。就我所了解的一些作家，幾乎無不是少年才氣，二三十歲就開始發(fā)表作品(或更早)。到中年三四十歲都有了一定的名氣成就，五六十歲已是名家大家。我在想，為什么要早呢？排除個(gè)人差異，單說早。因?yàn)槿说慕邮苷J(rèn)知在青少年時(shí)期是最強(qiáng)的，是基礎(chǔ)打磨形成的最好階段。到中年，社會(huì)生活諸多煩雜侵?jǐn)_浸染，心不能靜，個(gè)人固化，失去了良好吸收的能力。譬如讀書，青少年時(shí)期讀了大量的書并持續(xù)成為習(xí)慣，與中年才開始讀書是不同的。
馬伯庸說十一天寫完，充滿自信。實(shí)際上，他做到了。
如果就一章，或一段來看，似乎不復(fù)雜，不難寫出，這是讀后的直觀感受，但是，若真叫自己來寫，就覺得干癟得很，要搜腸刮肚，也寫不出。同樣一個(gè)故事，幾句話就說完了，平平淡淡，說者聽者都索然無味，更別說矛盾人物設(shè)置轉(zhuǎn)折起合了。
我總覺得，小說就是一篇超大的散文。而散文，得當(dāng)小說來寫。寫好散文是寫好小說的基礎(chǔ)，能寫好小說，寫散文自不在話下，反之則不盡然。當(dāng)然，小說以故事情節(jié)入勝，如果你有故事，會(huì)講故事，語言組織上差一些，也可能寫出不錯(cuò)的小說。譬如網(wǎng)文小說，不具有很強(qiáng)的語言和文學(xué)性，但故事引人，結(jié)構(gòu)也過得去，如果有這個(gè)才氣，再經(jīng)久打磨，也不愁寫不出文學(xué)性語言兼美的好作品。
《長(zhǎng)安的荔枝》，個(gè)人覺得文學(xué)性、語言上都不夠突出，好在它會(huì)講故事。就像我第一次讀馬伯庸的散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》，一口氣讀完，很流暢，不覺得枯燥無味，吸引你讀下去。組織，邏輯緊致。馬伯庸多寫歷史體裁，當(dāng)然我僅讀了《長(zhǎng)安的荔枝》。而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等，據(jù)了解也是歷史體裁。這種小說，把它的歷史環(huán)境理清楚，前期得做大量的工作，然后把故事嵌于其中來講，符合那個(gè)時(shí)代的大環(huán)境。其實(shí)，人物性格，人性，生活的復(fù)雜多樣，不受時(shí)代限制。并沒有說，不同時(shí)代下人的性格人性有天壤之別。故事有多新奇也不一定，只要你想得出，講出你的風(fēng)格。
這本書的成功之處，是把基層人的生存生活精神面貌給提出來，站在普通人的立場(chǎng)說話，這也是職場(chǎng)的一種生動(dòng)寫照，讓現(xiàn)代壓力下的人們?nèi)菀桩a(chǎn)生共情。
“上頭一道命令，下面的人得忙活上半天”，實(shí)際上，遠(yuǎn)不止這些。今天這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來了，說一句話，明天那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來了，又說了一句話。今天有今天的規(guī)矩，明天是明天的規(guī)矩。今天做這個(gè)事，明天就過時(shí)了，改換其他的名頭。忙累的永遠(yuǎn)是老百姓。
馬伯庸說他也上過班，賣了七年的變壓器，深知上班族的精神壓力個(gè)中苦悶，這大概也是寫這本書的一個(gè)突破口。
我因此覺得，李善德有作者的影子。譬如買了新房，高興得想跳一段胡旋舞。好容易有了房在城市立腳，從無根的打工者變身為城市新主人，那種市井小民努力奮斗的辛酸苦貌心理通過這一細(xì)節(jié)刻畫出來。當(dāng)然，馬伯庸的人生大概不會(huì)為此發(fā)愁也就沒有這樣的喜悅。“我要把這些寂寂無聞的人與事都記下來，不教青史無痕”。借杜甫的話，說出自己心聲，這也有自喻。
運(yùn)送荔枝的過程細(xì)節(jié)，寫得并不十分詳細(xì)，但讀來畫面感很強(qiáng)。一路舟車，山林河湖，不同的地方地貌不同的人，途中的經(jīng)歷，發(fā)生的意外，遇到的險(xiǎn)境，是可以拍成影片來觀看的了。
讀的時(shí)候，我一直在想，李善德最后有沒有把荔枝送到長(zhǎng)安呢？其實(shí)，歷史早就說明，一騎紅塵妃子笑，荔枝送到長(zhǎng)安來。當(dāng)時(shí)竟忘了這茬。
一開始，以為接到一樁美差，這里看出李善德有點(diǎn)傻憨的人物性格。經(jīng)韓洄、杜甫的指點(diǎn)，決定破釜沉舟，親自去嶺南查看，實(shí)驗(yàn)。親歷實(shí)際情況，到底是怎樣？譬如知道某處景點(diǎn)，某事結(jié)果，還想親自去看看，想知道過程，感覺有點(diǎn)像自己。
林邑奴，眼神渾濁，看著不太聰明的樣子。讓我想到施松卿說汪曾祺，一看就知道有才氣——眼神亮亮的。讀到這話，似一下子點(diǎn)醒我的某處神經(jīng)。確實(shí)，有的人眼神深濁顯得呆滯。聰明伶俐，似乎是可以從眼神上看出來的。
“阿僮家的荔枝個(gè)頭大如雞子。按住一處凹槽，輕輕剝開紅鱗狀的薄果皮，露出里面晶瑩剔透的果肉，顫巍巍的，直如軟玉一般。放入嘴中，合齒一咬，汁水四濺，一道甘甜醇香的快感霎時(shí)流遍百脈，不由得渾身酥麻，泛出一層雞皮疙瘩?！?/p>
荔枝吃過不少，卻從來沒有這樣寫過荔枝。就是寫，能寫出這樣來么？
李善德去了嶺南，四路試驗(yàn)均失敗。從侗人的玩笑話中悟出新的轉(zhuǎn)運(yùn)保鮮方法。即分枝植甕之法，加鹽洗隔水之法，可保十一天。
轉(zhuǎn)運(yùn)技術(shù)問題得到了解決，也有了成熟的運(yùn)送路線［由梅關(guān)道，到吉州，經(jīng)潭州昌江縣，從汩羅江抵洞庭湖渡長(zhǎng)江，過漢水襄河，由丹河至商州，到關(guān)中，過藍(lán)田，灞橋在望，運(yùn)抵長(zhǎng)安］，試驗(yàn)有了把握，回到京城求助，卻受到諸方不配合。原來是，“你做成了事，等于他們辦事不力。做官之道，和光同塵，雨露均沾，花花轎子眾人抬。一個(gè)人吃獨(dú)食，是吃不長(zhǎng)久的?！?/p>
因官場(chǎng)各方爭(zhēng)斗，李善德有機(jī)會(huì)見到右相，得了銀牌，才順利令召各部開會(huì)，安排事宜。
李再次前往嶺南，監(jiān)督。與胡商蘇諒鬧掰，發(fā)生雙甕事件。再次親走驛路，清查隱患，黃草驛發(fā)生逃驛情況。
為了彌補(bǔ)逃驛損失，棄馬，徒步夜穿山嶺。徑去江陵，反運(yùn)冰塊。得以在時(shí)間上趕上遲到的荔枝。
終于成功，回到長(zhǎng)安，本可以請(qǐng)功領(lǐng)賞，然而，心中的幽憤難積，向右相發(fā)問：
“右相可知道，為了將這兩甕新鮮荔枝送到長(zhǎng)安城，在嶺南要砍毀多少樹？三十畝果園，兩年全毀！一棵荔枝樹要長(zhǎng)二十年，只因?yàn)榫┏琴F人們吃得一口鮮，便要受斧斤之斫。還有多少騎手奔勞涉險(xiǎn)，多少牧監(jiān)馬匹橫死，多少江船槳櫓折斷，又有多少人為之喪命？
為相者，該當(dāng)協(xié)理陰陽，權(quán)衡萬事。荔枝與國(guó)家，不知相公心中到底是如何權(quán)衡，圣人心中，又覺得孰輕孰重？”
無論時(shí)代，在反腐倡廉的當(dāng)今，這些話都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。這是寫小說的好處，現(xiàn)實(shí)中不便說出的話、主張，可以通過小說，借他人之口來表達(dá)?？煸眨?/p>
李善德因詰反右相，以“貪贓上林署公廨本錢三十貫”的罪名，受到“杖二十，全家長(zhǎng)流嶺南”的處罰，令石門山幽居。
小說開頭第一句，主角李善德出場(chǎng)，小說最后，是李善德說的一句話，荔枝吃多了。結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng)。
小說不僅寫職場(chǎng)，也弱寫了朋友，愛情。與胡商蘇諒的分道揚(yáng)鑣，林邑奴因?yàn)橘p一口酒把自己當(dāng)人看受到尊重而舍身相救，阿僮的哭怨嗔怒，韓洄杜甫的出謀劃策與激勵(lì)，李辛民正直幫助，華山背妻等，穿插其中，豐富了人物故事。
