對我們這一代而言,家庭好像是一個略帶沉重的話題。家似乎并不像父母口中的“舊時代”那樣,總是一個充滿著暖意的地方,更不是一個堅實的依靠。它其實很脆弱,很容易的就崩塌掉。
身邊有不少經(jīng)歷過父母離異的朋友,相比起來,他們似乎顯得更加獨立,更加瀟灑,但同時也更加對親密關系充滿了懷疑。幾年前和一個朋友在除夕夜打電話,他說因為父母都在各自的情人身邊,而自己卻很尷尬地不知道該去哪里。
直到現(xiàn)在,她也沒有找到那個答案?;蛟S根本就沒有所謂的真正意義上的“家”,現(xiàn)在她逢年過節(jié),每到一家團圓的時候,就一個人背上行囊云游他鄉(xiāng),或許這就是她的歸宿吧。
這兩天恰好看了這么一部關于家庭的電影,與其說家庭,不如說是家破碎之后的故事?!稛o愛可訴》,名字聽起來就足夠讓人皺眉
故事發(fā)生在俄羅斯,家里的父親在大公司上班,奉行著機械保守的官僚主義。母親是一家美容美發(fā)機構老板,她的生活充滿了投機取巧和趨炎逢迎??梢哉f他們是截然不同的兩種人,他們的相識,就是一場錯誤,連信奉的宗教都是互相對立,南轅北轍。但是,因為未婚先孕,他們最終還是選擇了結(jié)婚。奉子成婚,這是當今多少家庭組建的原因,最后也成為了多少家庭的無奈。十多年過去,于是生活變成了這個樣子。母親一直在玩手機,孩子躲在房間,丈夫心不在焉。丈母娘獨自居住在莫斯科的鄉(xiāng)下,好多年沒有往來。電視上播放著經(jīng)濟衰竭的新聞。
盡快斷絕關系是最好的選擇,夫妻二人很快賣掉了房子,離開了爭吵不休的房間,分頭去往別處找尋歡樂。母親無時不刻地刷著手機,發(fā)自拍,打扮得光鮮去高級餐廳,與富有男人約會調(diào)情,父親則是與大著肚子的同居情人過上起了嶄新的日子。這個家已經(jīng)名存實亡。父母各自找到了下家,這讓他們的仇視又多了一層決絕的凜冽,妻子對丈夫的稱呼是“畜生”,丈夫也不想再多看妻子一眼。他們以各自的新鮮日子來暗地較真,誰也不想面對已無人氣的空房,和累贅般的“不再是天使”的孩子。他們12歲的孩子,阿廖沙,成為這最后一刀的阻礙。 在洗手間的門后,小孩子咧著大嘴,無聲地嚎哭。他聽見了父母關于他的爭吵,這也是他們之間唯一達成的共識:當初打掉這個孩子就好了。你們能否想象,小小年紀的時候,父母親口向你坦承說出他們根本不愛你,你該如何承受呢?本來應該是世界上最愛你的兩個人,卻是不愛你,甚至憎恨你,覺得你是累贅,這是多么令人絕望的事情啊。不該發(fā)生的婚姻,不該發(fā)生的“愛”,不該促成的父親與母親,這個不該出世的孩子,消失了。
習慣性的埋怨和爭吵后,夫妻兩人開始瘋狂尋找。他們開始滿大街找他,漫無目的,警察幫不了他們什么,只是推薦了一個義工組織。但尋找失蹤的孩子對他們而言就像是鎖匠修鎖、文員打字一樣的工作。
每到一個地方,貼上海報,地毯式搜索,然后有一個女人會大喊三聲阿廖沙的名字,沒有得到回應,便用對講機告訴其他人:“撤退吧?!?p>“那湖里呢?”父親指著前方問他們。
“我們不找死人,你可以聯(lián)系搜救隊”。留他一人在湖邊毫無辦法地皺著眉。
后來他們找到了森林里一座廢棄的大樓,據(jù)阿廖沙好朋友的說法,那是他們常去探險的秘密基地。他們在大樓的地下室找到了阿廖沙的外套,然后沒過多久,這對父母就被請去了醫(yī)院的停尸間。外面是俄羅斯特有的風雪,這種清冷和肅殺,放佛要滲入了世界的每一個角落,將人心重重裹挾。廢棄的建筑物,破碎的玻璃窗,干涸的游泳池,寂寥的街道,枯枝、積雪。縱使有些許的溫情,也被徹底地打散。在愛徹底消失之后,冬日失去了任何溫度,蒼白無力。雪花一直在飄散,沉默的開車者,廣播播放著2012年瑪雅人預言的末世。
鏡頭一閃而過,但我們還是可以看到,那是一個千瘡百孔的少年尸體。雖然母親聲嘶力竭地堅稱那具殘破的尸體不屬于阿廖沙,但我們最終也并不清楚到底是或不是,我們只知道,阿廖沙再也不可能被找到了。
他徹底地消失了。
母親瘋捶著父親,而父親也蹲在地上,大聲嚎哭。沒過多久,小孩子房間的壁紙被撕下,工人用油漆將殘余的部分掩蓋。
在這些穿透力極強的畫面背后,隱藏著一個叫做俄羅斯的龐大體系。即便1991年蘇聯(lián)解體,它仍然是世界超級大國,是世界的大多數(shù)。“人不能在沒有愛的生活中繼續(xù)生存下去”,但他們卻照樣過著“無愛”的日子。
在電影的結(jié)尾,母親攀附親貴,嫁給了一個禿頂?shù)母晃?。她仍然一直在刷手機,他也一直在看電視。父親和情人生活在一起,有了一個新的孩子。但生活依舊沉悶,孩子仍舊累贅。
母親在性事過后質(zhì)問男友是否愛她,男友沒有回答,只是抱了抱她;同一時間父親那個大著肚子的女友也在問他同樣的問題,他卻說肚子餓了要去煮碗面。呈現(xiàn)在我們眼前的,是自然環(huán)境的蕭瑟,卻也是社會生活的悲涼。大片陰冷的色調(diào),大段白描般的鏡頭在這片土地上勾勒出一幅“生無可戀”的圖景。更讓人寒心的是,這種末世般的、令人窒息的氛圍,卻是真真切切的當下現(xiàn)實。這個現(xiàn)實卻不僅僅只存在于俄國,每個問題家庭都潛藏著各自的郁結(jié),它悶聲潛行,逐漸擴散,最后在某個時刻轟然爆發(fā)。
就像電影開始和結(jié)束時的那段鋼琴,突兀,單調(diào),沒有旋律,只是單音節(jié)的反復。不高不低、平平無奇的一個音節(jié),隨著高音的漸強,低音部也出現(xiàn)了一個同樣沉悶的音符,緊挨著前者發(fā)出悶響。然后驀地,在音量變強到讓人感到刺耳的瞬間,一切變回死寂。
我連愛自己都精疲力竭,又怎么來愛你,我大概一輩子也無法真正的愛一個人罷
最后編輯于 :
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。