
1. 總之大學(xué)是不混同于世俗社會的自成一統(tǒng)我行我素的城堡,大學(xué)教員乃是不為社會潮流所左右的學(xué)究式知識精英,仍不屈不撓地保持著知識人、學(xué)者特有的孤高情懷(snobbism)。而相比之下,日本的大學(xué)則更為平民化、世俗化,大學(xué)老師已同“工薪族”接軌,也就是說知識分子本應(yīng)有的孤高情懷和使命感在日本已經(jīng)失落。
2. 我覺得,一個(gè)國家也好,一個(gè)人也好,挫折或失敗這種東西在某個(gè)階段恐怕還是必要的。話雖這么說,但若要問別處有沒有一個(gè)能夠提供取代美國的明確而強(qiáng)有力的價(jià)值觀的國家,則眼下還沒有。
3. 本來天生富有創(chuàng)造性才華的人、本來必須慢慢花時(shí)間筑起自己創(chuàng)作體系根基的人,卻不得不在腦袋里裝滿如何幸免于燒的念頭,或者僅僅考慮怎樣做才能給別人留下好印象。這不是一種文化消耗又能是什么呢!
4. 冷眼看待物質(zhì)利益的追求而堅(jiān)決主張“世間并非全靠金錢驅(qū)動,我等擁有比錢更寶貴的東西”,大概才是知識分子本來的使命和應(yīng)取的人生姿態(tài)。
5. 說到底,在正的意義上也好在負(fù)的意義上也好,所謂知識性的階級性在日本已幾乎分崩離析。
6. 無論被稱為精英意識還是被稱為孤立的世界,世上也應(yīng)該在某個(gè)地方保留一兩處這種游離于世俗之外的天地。我當(dāng)然清楚此乃建立在不平等性和階級性基礎(chǔ)上的特殊世界,可我仍然這么認(rèn)為。
7. 知識界的美國人,無論以怎樣的形式都不至于說出可能被人理解為種族歧視的話來。但與此同時(shí),無論怎樣的自由派人士都會在地理上相當(dāng)明確地表現(xiàn)出歧視傾向。
8. 看托馬斯·沃爾夫的《天使,望家鄉(xiāng)》,里面清楚地出現(xiàn)了“黑人區(qū)”(nigger town)這樣的字眼,亦即城市里的黑人專用住宅地。這當(dāng)然是存在種族隔離制度的十九世紀(jì)二十年代南部城鎮(zhèn)的事,但未嘗不讓我覺得很多事情歸根結(jié)底不過是換了術(shù)語而已。
9. 我想,哪個(gè)國家的出租車司機(jī)都知道很多東西。想必是天天聽廣播或跟各種各樣的客人聊天的關(guān)系。
10. 我想,美國這個(gè)國家好像有這樣一種傾向:“概念”這東西一旦確立,就會無限膨脹開去,越來越強(qiáng)大,成為理想主義的(and/or)、排他性的東西。常說“自然模仿藝術(shù)”,而這里似乎多是“人模仿概念”。將這一概念以Yes·No、Yes·No的方式無比執(zhí)著而深刻地追求下去,就會發(fā)生以正常神經(jīng)看來無法置信的走火入魔(fanatic)的事情——諸如提倡愛護(hù)動物者襲擊肉類加工廠妨礙生產(chǎn)、墮胎反對論者槍擊醫(yī)生等等——盡管本人是極為認(rèn)真的。
11. 從我的體驗(yàn)說,語言學(xué)習(xí)這東西要在某種程度上實(shí)行斯巴達(dá)式教育,若不狠心把“跟不上的家伙甩下”,既教不了也學(xué)不了。
12. 人們常說日本人對于講不好外語過于感到羞恥,由此導(dǎo)致語言學(xué)不發(fā)達(dá)。不過我倒沒怎么感到羞恥,詞兒卡殼也好,語法出錯(cuò)也好,發(fā)音不準(zhǔn)也好,畢竟是外語,一定程度上是奈何不得的事。只是我心里想,不能將自己的所思所想用日語流暢而生動地表達(dá)出來的人,即使再熱心學(xué)外語,也是不可能用那種語言談笑風(fēng)生的。
13. 據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),向外國人正確表達(dá)自己心情的訣竅有以下三點(diǎn):(1)首先明確自己想說什么,盡可能迅速把握機(jī)會,用簡短的語句講清要點(diǎn)。(2)用自己完全理解的淺顯詞句表述。難的、時(shí)髦的、故弄玄虛的詞語不必考慮。(3)關(guān)鍵部分盡可能再換個(gè)說法(Paraphrase),慢一點(diǎn)兒說。如果可能,加入簡單的比喻。
14. 美國電影所以這么了無情趣,最主要的原因恐怕還是在于好萊塢已變得極其保守,鮮有原創(chuàng)性作品,全都是似曾相識的貨色。系列片、翻拍片泛濫成災(zāi)。此外,近年來美國社會中的“Political correct”(政治寫實(shí))運(yùn)動的高漲將美國電影逼進(jìn)相當(dāng)局促的小胡同也是一個(gè)原因。差不多所有的人拍電影時(shí)都一再小心,以免被別人戳脊梁骨。我認(rèn)為電影本來就是相當(dāng)離經(jīng)叛道的那類東西,一旦做出道貌岸然的面孔,所謂電影魅力就難免大打折扣。
15. 假如現(xiàn)在有仙人出現(xiàn)在這里說要把我送回二十歲那時(shí)候,我想我會拒絕:“謝謝?,F(xiàn)在這樣挺好的?!?這么說也許不合適:青春那東西一次足矣。
16. 如果說我有什么出國之后才看明白、而在日本時(shí)沒看明白的事情,那就是“日本是一個(gè)超出我的想象的精英們趾高氣揚(yáng)的國家”。對此我多少有些驚訝,或者莫如說是震動。較之自身的個(gè)人價(jià)值,此類人對自己所屬公司或政府機(jī)關(guān)的名稱以至自己的統(tǒng)考分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)為正正經(jīng)經(jīng)地看重,甚至直接以此作為自身的個(gè)人價(jià)值。這一事實(shí)也讓我感到深深的驚愕。而在去外國生活之前,我不甚知曉竟存在著一個(gè)由如此特殊的價(jià)值觀支撐的世界。聽倒是聽人說過,但未實(shí)際目睹是全然上不來具體感受的。
17. 我覺得長期出國未嘗不可以說是一種社會性消失的超前(即模擬)體驗(yàn)。
18. 去外國的崇洋分子搖身變?yōu)槿毡疚幕辽现髁x者回國的人可謂屢見不鮮,但我說的和這個(gè)還有所不同。這是因?yàn)?,我不是說日語在語言上比其他語種有什么優(yōu)勢。世間很多人強(qiáng)調(diào)同外國語相比日語多么優(yōu)美多么得天獨(dú)厚,但我認(rèn)為那是不對的。之所以日語在我們眼里顯得漂亮,是因?yàn)樗菑奈覀兊纳钪袛D壓出來的語言,是我們不可或缺的不言而喻的一部分,并非因?yàn)槿照Z這個(gè)語種的特質(zhì)本身出類拔萃。我始終不渝的信念是:所有語言基本都是等價(jià)的。而且,若無這一認(rèn)識,文化的正當(dāng)交換也就無從談起。