如果說刻畫人物的心理活動(dòng)，茨威格絕對(duì)是高手中的高手。尤其是在關(guān)于男女戀情方面，他的功底真可謂是爐火純青。記得去年拜讀《一個(gè)陌生女人的來信》，我中間沒有任何停頓，就如同嗜酒如命的酒徒一般，不停地喝，不停的喝，直到把酒喝得一滴不剩。書中有一句話至今留在我的腦海中，并如同刻刀一樣在心中劃下了永久的疤痕：“我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對(duì)此毫無感覺，就像你口袋里裝了懷表，你對(duì)它緊繃的發(fā)條沒有感覺一樣；這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當(dāng)中，只有一次向它匆匆瞥了一眼”。
而后我讀了茨威格一些短篇小說，還有幾部人物傳記的小說，比如《人類群星閃耀時(shí)》、《斷頭王后》、《一個(gè)政治性人物的肖像—富歇傳》。茨威格寫人物傳記的特點(diǎn)非常鮮明，歷史的事件和主人公的遭遇并不是書中的重點(diǎn)，反而是主人公在當(dāng)下事件的心理活動(dòng)成為了茨威格注重的細(xì)節(jié)，這也讓他所著的人物傳記有一股小說的味道。
為何茨威格如何注重人物心理的描寫，我有一個(gè)猜測(cè)：茨威格在他的自傳《昨日的世界》中提到在納粹統(tǒng)治時(shí)期，他在英國(guó)流亡，正好弗洛伊德也流亡到英國(guó)。并且他們之間交往甚密。在弗洛伊德生命的最后一段時(shí)間，茨威格經(jīng)常去拜訪，多次探討關(guān)于心理學(xué)方面的知識(shí)。我認(rèn)為這段經(jīng)歷，讓茨威格對(duì)心理學(xué)有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和思考，對(duì)他的小說起到了至關(guān)重要的效果。
《心靈的焦灼》，這是茨威格唯一的一部長(zhǎng)篇小說。對(duì)此我深感困惑，為何如此巔峰的作家居然只有一部長(zhǎng)篇小說呢？茨威格自己給出了解釋，他認(rèn)為自己并沒有能力去駕馭一部長(zhǎng)篇小說，所以一直沒有在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域做更多的嘗試。其實(shí)這就體現(xiàn)了茨威格在寫作的一種精神—精益求精，正如他自己所說：“如果我寫了一千頁，一再修改之后，八百字扔進(jìn)了紙簍，只留下二百頁精華，我也絕無怨言”。
《心靈的焦灼》的中心思想就兩個(gè)字—同情。張玉書在翻譯此書時(shí)，把茨威格在文中寫的一段話特意放在放在了最前面，讓我陷入了深深的思考：“同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息”。
故事中主人公東尼在一次偶然的機(jī)會(huì)中，到當(dāng)?shù)刈罡挥械囊粦羧思易隹?，從而結(jié)識(shí)了一位下肢癱瘓、脾氣古怪的姑娘。東尼同情這位姑娘的遭遇，經(jīng)常去陪伴她。那時(shí)的東尼認(rèn)為自己很有價(jià)值感，因?yàn)樗軌蛲ㄟ^自己的行動(dòng)讓別人快樂?？墒枪媚飬s曲解了他的同情和好意，認(rèn)為這種情感中必然存在著男女之間的愛戀。東尼意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，但是姑娘的父親通過各種手段讓東尼的內(nèi)心軟化并屈從于自己的女兒。東尼在沒有經(jīng)過深思熟考慮的情況下，在一股莫名的力量推動(dòng)下就答應(yīng)訂婚，但是事后內(nèi)心充滿了懊悔，因?yàn)樗羁痰恼J(rèn)識(shí)到自己被同情心拽進(jìn)了無底的深淵。最終東尼離開了，逃離了那片充滿惡臭的同情沼澤地。但是姑娘卻為此而自殺，這讓東尼此后的一生都在躲避，躲避那些熟悉的地方和人，躲避那段不堪回首的往事。
在我們?nèi)粘Ｉ钪?，常常說一個(gè)人富有同情心，這是積極的評(píng)價(jià)。但是同情心和行動(dòng)是兩碼事，如果自己的行動(dòng)被同情心所籠罩，那就會(huì)變成同情心的奴隸。
記得前幾年在網(wǎng)上看到一則新聞，有一位好心人很同情流浪漢，然后就拿出自己的積蓄，定期發(fā)給這些流浪漢幾百元。但是當(dāng)好心人錦囊羞澀時(shí)，不能按照原來的金額給流浪漢時(shí)，結(jié)果有一位流浪漢報(bào)警了，理由就是好心人給的錢沒有以前多了。授人以魚，不如授人以漁，可是對(duì)陌生人授人以漁，都不是一件容易的事情。
同情就是一把雙刃劍。在你把自己的同情心施展開來去幫助別人時(shí)，大概會(huì)有兩種情況：第一種是當(dāng)別人能夠充分領(lǐng)會(huì)到你的同情和幫助時(shí)，會(huì)珍惜這份援助之情，懷著一份感恩之心但不會(huì)奢望得到更多；第二種就是流浪漢這種，當(dāng)一個(gè)人接受的饋贈(zèng)過多時(shí)，會(huì)產(chǎn)生情感上的麻木，認(rèn)為這一切的饋贈(zèng)都是理所當(dāng)然的，然后張著流口水的貪婪大嘴，永無休止的索取。茨威格在《斷頭王后》中寫到：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”。天下沒有免費(fèi)的午餐，看似流浪漢得到了免費(fèi)的午餐，但是貪婪的欲望會(huì)讓他失去獨(dú)立自主的心靈。
每次發(fā)生一些自然災(zāi)害時(shí)，網(wǎng)上都會(huì)爆出哪個(gè)名人捐了多少錢，哪個(gè)名人太摳了。正因?yàn)槭敲耍砩媳池?fù)了更多的社會(huì)責(zé)任，當(dāng)然每一種身份就人而言都是一種枷鎖?？墒蔷杩顢?shù)額不能百分百反應(yīng)一個(gè)人是否有愛心和同情心。如果把捐款數(shù)額和同情心強(qiáng)扭在一起，這無疑是一種道德綁架。有些名人通過豐厚的捐款數(shù)額來推進(jìn)公益事業(yè)，而有些名人則身體力行，比如袁立為了塵肺病人而奔波，江一燕深入山區(qū)幫助貧困兒童。
在我們富有同情心的時(shí)候，要量力而行。正如《心靈的焦灼》中的東尼，在同情心的驅(qū)使下，沒有預(yù)估自己的能量就貿(mào)然行動(dòng)，結(jié)果卻是兩敗俱傷，造成一生的悔恨。當(dāng)合上這本書的時(shí)候，我懂得了在以后的生活中，不能去斥責(zé)別人是否有同情心，因?yàn)橥橛袃煞N，我不清楚別人會(huì)選擇哪一種。但是不論是哪一種，我都會(huì)尊重。
