? ? ? ? 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，也沒(méi)嗅過(guò)凌晨四點(diǎn)的海棠花。近來(lái)凌晨四點(diǎn)的校園倒是不斷勾起我“傷春悲秋”的感想，時(shí)令畢竟已經(jīng)迫近深秋，積淀在心靈深處的各種情緒已經(jīng)熟透，就差收割成谷，慢慢細(xì)嘗了。
? ? ? ? 任何話題開(kāi)始需要有個(gè)引子，現(xiàn)在也不例外，輾轉(zhuǎn)反側(cè)思來(lái)想去，最終定了一個(gè)主題——故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，我覺(jué)得自己已經(jīng)有足夠的資格來(lái)說(shuō)這個(gè)詞，畢竟自覺(jué)已是“三年羈旅客”，而今年又在十月回了一趟家，就像專門(mén)赴約一樣趕上了故鄉(xiāng)的秋天。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的秋天，清冷是基調(diào)。剛下火車是夜半，身上黏著著來(lái)自四海八荒的泡面味走下火車的時(shí)候就能感受到這種清冷的基調(diào)。當(dāng)哈出的第一口氣遇冷凝結(jié)成細(xì)小水珠飄散在站內(nèi)的時(shí)候，我在心里呼了一句“我回家了！”。出站后，寒氣讓我本能地把身體蜷縮起來(lái)，我避開(kāi)站口招客的出租車司機(jī)，擺擺手拒絕著從他們口中蹦出的方言，但是很享受這種聲音。我從離家后一年開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有方言的生活，室友來(lái)自河南和東北，同班更是來(lái)自五湖四海，公眾場(chǎng)合大家都在講普通話，只有一兩人在的時(shí)候才會(huì)說(shuō)起方言，用一種“土”的方式嘀嘀咕咕交流，于是在后來(lái)，我習(xí)慣了東北話罵娘，聽(tīng)懂了河南話的嘻嘻哈哈，也會(huì)講一兩句廣東話，也漸漸適應(yīng)了沒(méi)有山西話的日子。這時(shí)候，就像李健歌聲中的那樣——兒時(shí)的鄉(xiāng)音，悄悄地隱藏……在這個(gè)世界上，物以稀為貴是一個(gè)恒定的規(guī)律，無(wú)論是什么，你得到的越少，就會(huì)越視若珍寶，太多就就會(huì)失去在心中的地位，萬(wàn)物都是如此。2013年一個(gè)深秋的夜晚，我一個(gè)人坐在市區(qū)的馬路牙子上，由于沒(méi)有找到車而心情沉落，我低頭暗下決心告訴自己這輩子一定要離開(kāi)家，一定要去遠(yuǎn)方。好多年過(guò)去后，我實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的愿望，最終把故鄉(xiāng)變成了遠(yuǎn)方，卻又高興不起來(lái)，走到哪兒都覺(jué)得心里會(huì)缺點(diǎn)什么。后來(lái)，又一次在跟朋友聊天的時(shí)候，她毫不避諱地告訴我:你的聲音變了，帶上了南方口音。那時(shí)候，我突然恐懼，難道我真的已經(jīng)忘了小時(shí)候那個(gè)家？后來(lái)，我專門(mén)挑了秋天回了家。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)的秋天，主色是豐富。豐富的當(dāng)然是秋收后的精彩。玉米已經(jīng)不能再用指甲掐出水，紅薯已經(jīng)可以隨便挖出來(lái)吃，青棗已經(jīng)變紅，柿子也掛在枝頭。這時(shí)候的你走在鄉(xiāng)間小路上，如果膽子夠大，隨便去哪家地里收拾幾下，都可以收拾出晚上的飯菜。就在昨天，我還跟同學(xué)調(diào)侃秋天的鄉(xiāng)民生活如何地愜意——在田間地頭隨便下一鐵鍬鏟一鍬煤泥回去添爐加火，把碩大的紅薯塞進(jìn)爐壁，第二天早晨，就可以吃到甜膩的烤紅薯。他略有吃驚地看著我，表示羨慕，他可能不知道，我說(shuō)的就是小時(shí)候的生活。小時(shí)候，我的爺爺就是這樣，幾乎每晚都會(huì)在炕洞里塞一兩個(gè)紅薯。做這些事情的時(shí)候他總是小心翼翼而得心應(yīng)手，做完這些事情他便可以回炕上睡覺(jué)，悄悄地關(guān)掉燈，進(jìn)入悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。后來(lái)，爺爺變成了我夢(mèng)里的一個(gè)背影，而關(guān)于故鄉(xiāng)的各種吃食，也隨他成為回憶。在外求學(xué)的我有時(shí)候總是會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，如果可以生活的很好，我為什么執(zhí)意要離開(kāi)家？去到一個(gè)與我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的地方，然后辛辛苦苦把那兒變成我口中的“第二故鄉(xiāng)”。這個(gè)問(wèn)題我一直都有在想，在想和做治之間，我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)論是在時(shí)間還是空間上。
? ? ? ? 前些日子在回家的火車上，列車的歌單里唱了一首《信天游》:我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)……歌曲放完，我哽咽不止。故鄉(xiāng)，這個(gè)我曾經(jīng)呼喊著要離開(kāi)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了，卻又讓我無(wú)限牽掛。這個(gè)被我牽掛的地方，有我一生第一次的血脈聯(lián)結(jié)親情、有我一生第一次兩肋插刀的友情、有我一生第一次痛不欲生的愛(ài)情。我不知道以后自己會(huì)在哪兒定居，但我很明確的知道，山西省介休市三佳鄉(xiāng)南兩水村，這個(gè)在各種證明材料上寫(xiě)在“戶籍”后一欄的地標(biāo)，是我一生都會(huì)牽掛的地方。
? ? ? ? 凌晨四點(diǎn)到現(xiàn)在，宿管阿姨開(kāi)了門(mén)，蟋蟀叫了無(wú)數(shù)聲，清潔工阿姨已經(jīng)掃了兩次地，鐵路線呼嘯而過(guò)了四趟列車，能把多少人載去他們的故鄉(xiāng)，又有多少人在故鄉(xiāng)的秋天離開(kāi)故鄉(xiāng)，不得而知。
