不知從何時(shí)開(kāi)始，去餐館吃飯總是喜歡窺探一下廚房，如果對(duì)廚房的感官很好，才會(huì)決定留下。而去廚房最主要的還是看那一口做飯的鍋，如果鍋內(nèi)干澀生銹，肯定久了沒(méi)用，生意口味肯定也不是太好，而如果有一口油光瓦亮，被厚油包裹的鍋，那肯定經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的顛簸火烤，自然也就聚集了人氣，說(shuō)明了餐館的水平與口味。

人們?cè)谶x擇食物時(shí)，不僅僅通過(guò)食物的正面了解，識(shí)貨的人，從周邊的家伙就能猜個(gè)大概。

就比如小時(shí)候的饅頭作坊。饅頭幾乎是北方人天天吃的主食，記得兒時(shí)旁晚，各家饅頭作坊前都擠滿了人，其中最熱鬧的，還屬一家沒(méi)名沒(méi)匾的手工饅頭店。此家饅頭店的老板是一位中年老漢，年紀(jì)50出頭，個(gè)矮黝黑，腳還有點(diǎn)跛。他家的饅頭之所以受歡迎，就是因?yàn)槭止ぶ谱?，?shí)在頂餓。而且用土灶柴火蒸制，火候均勻，饅頭自然也韌勁十足。最吸引人的，還是那口鍋，鍋里一層水銹透著白亮，鍋里有繡，這說(shuō)明店家不偷懶，舍得花時(shí)間。鍋用的多，說(shuō)明生意好。這兩點(diǎn)就足以成為吸引人氣的根本，悄無(wú)聲息的為饅頭店賺足了人氣。

人們之所以對(duì)饅頭的要求有特定的標(biāo)準(zhǔn)，根本是因?yàn)轲z頭在人類(lèi)飲食結(jié)構(gòu)中的地位。人類(lèi)在進(jìn)化的過(guò)程中，大多數(shù)時(shí)期都是處在食不定時(shí)，饑飽無(wú)常的狀態(tài)。這一點(diǎn)已經(jīng)深深映透進(jìn)了我們的基因，形成了我們潛意識(shí)里對(duì)主食的重視程度，所以老一輩人總是會(huì)有這樣的感受：只要家里不缺干糧，心里就會(huì)格外的踏實(shí)。

人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)主食的依賴與珍惜，也催生了饅頭的不同吃法。放久變硬的饅頭扔掉可惜，可以裹上蛋液煎制，或者切成方塊加青菜燴著吃。尤其在冬天寒冷的早上，吃一碗青菜燴饅頭，點(diǎn)上幾滴香油，身體自內(nèi)到外散著熱乎。最有趣的吃法，還是用剛出鍋的熱饅頭擦鍋底，兒時(shí)大人們剛做好飯，孩子們便拿著饅頭站在灶前，等大人將菜盛出入盤(pán)，便爭(zhēng)先恐后的用饅頭蘸剩余在鍋內(nèi)的湯汁，陳年的老鍋喜油，鍋內(nèi)沾滿了浸滿滋味的油水，熱饅頭吸透湯汁，一口一塊吃的孩子們喜笑顏開(kāi)，此外還可以用芝麻、香油調(diào)成蘸汁，就著饅頭吃，也很過(guò)癮。雖然這其中滲透著些許寒酸與簡(jiǎn)樸，但就是這最簡(jiǎn)單，最家常的吃法，往往最能觸動(dòng)人的心懷，給人留下刻骨銘心的情感寄托與獨(dú)特記憶。

其實(shí)在古代，饅頭在人們心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止對(duì)于食物的認(rèn)知這么簡(jiǎn)單。單從饅頭的起源說(shuō)起，就充滿了對(duì)饅頭的敬畏與尊重。相傳在三國(guó)時(shí)期，蜀國(guó)邊陲的南蠻洞主孟獲時(shí)常侵?jǐn)_蜀地，搞得當(dāng)時(shí)的少主劉備之子劉禪很是惱火，諸葛亮一看邊陲不干凈了，瞬間暴了脾氣，心想我兄弟白帝城托孤將劉禪托付于我，我怎能看他受如此屈辱之氣，便決定出兵教訓(xùn)一下孟獲這家伙，但是要出兵討伐，要經(jīng)過(guò)瀘水，古人比較迷信，覺(jué)得瀘水一代烏煙瘴氣，充滿了妖魅，有人就提議用抓來(lái)俘虜?shù)娜祟^作為貢品，祭祀一下河神，祈求平安。可諸葛亮生來(lái)是個(gè)菩薩心腸，聽(tīng)完后頭皮發(fā)麻，雞皮疙瘩掉了一地，自然不會(huì)答應(yīng)。但是為了鼓舞士兵的士氣，他大開(kāi)腦洞用面粉摻水揉合成人頭的形狀來(lái)代替，用此忽悠河神，可能河神的眼神也不太好使，欣然接受了這份厚禮，蜀軍從而大獲全勝，用來(lái)祭祀河神的面團(tuán)便成了饅頭的前身，久而久之饅頭就成為用來(lái)祭祀神仙的貢品，承載了人們對(duì)于自然的期盼與寄托，現(xiàn)在每天吃饅頭的我們，也許想不到手里拿著的白花花的面團(tuán)，竟還有如此神奇之處，吃的時(shí)候也許會(huì)有一番別樣的滋味吧。

饅頭從始至今，已經(jīng)陪伴了我們上千年，記錄了中原大地的起伏發(fā)展，滋養(yǎng)了一代代勇敢?jiàn)^進(jìn)的生命，卻鮮有人為之歌功頌德，贊美一番。其實(shí)想想也有道理，日常中被贊譽(yù)的食物往往只是曇花一現(xiàn)，很快就消失在了人們的視線，唯有饅頭等樸素渺小卻蘊(yùn)含大能量的食物，才被人們每天不經(jīng)意的拿起，放入口中并存在心里。人們對(duì)于饅頭的感情，就像一句被傳唱的歌詞：從來(lái)不會(huì)想起，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。或許人們對(duì)饅頭這種若即若離的狀態(tài)，才是上帝對(duì)饅頭做出的最好安排吧。