“我終于看見了你，而你卻再也看不見我”

▲“中國天眼”

10月10日，中科院國家天文臺宣布：“中國天眼”發(fā)現(xiàn)兩顆新脈沖星，距離地球分別約4100光年和1.6萬光年，有望開啟中國射電天文學(xué)10年至20年“黃金期”。這是中國天文學(xué)一個巨大的跨越，也是一年來“天眼”獻(xiàn)給中國人的最好的禮物。

在一片片對天眼的喝彩與贊服聲中，一顆巨星耗盡了所有精力，燃盡了全部生命，悄然隕落。他就是震驚世界的“天眼”之父——南仁東。

南老給人的第一印象像個農(nóng)民，衣著樸素、皮膚黝黑、面容滄桑，騎著自行車時甚至有些木吶和土氣，但熟知他的人無一不被他博學(xué)多識的才華所折服。在他的助理姜鵬看來，天文、力學(xué)、金屬工藝、畫圖、無線電“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂”。

也就是這樣一個人，二十多年前毅然放棄國外的高薪與優(yōu)厚的待遇回國搞研究。那時，他在國內(nèi)一年的工資等于國外一天的工資。南老從不計較這些，將知識將智慧將熱血毫無保留地奉獻(xiàn)給祖國他心甘情愿。

目標(biāo)+信念+堅持=快樂+值得

對南老來說，有了目標(biāo)，有了信念的支撐，堅持是快樂和值得的。

從1994年提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡開始，南老懷揣著希望，帶著這個稚嫩的、不被人看好的工程進(jìn)行了長達(dá)二十多年的艱苦跋涉。每每談到南老時，工地上的年輕人們都會熱淚盈眶。

誰能想象一個六七十歲的老人依然上鋼架擰螺絲，拿扁鏟削鋼材，在高空梁上打孔套絲……他千分小心，萬分認(rèn)真地為他構(gòu)想的FAST工程做著一點(diǎn)一滴的努力。他蹲守在實驗施工現(xiàn)場觀察著思索著，工程建設(shè)前期每一項重大的工程進(jìn)展，他都要親自到工地部署，就連學(xué)生們都覺得他“太過認(rèn)真”，可他卻說“我沒有退路”。

是啊，決心已下，責(zé)任與使命已然擔(dān)負(fù)在雙肩，不認(rèn)真又怎么對得起國家、人民和自己的學(xué)識。

為了在國家立項，忙碌之余，南老又當(dāng)起了“推銷員”，國際國內(nèi)、大會小會，他四處游說，尋求社會各界的支持。也許是他“咬定青山不放松”的堅強(qiáng)意志感動上天，F(xiàn)AST終于度過了舉步維艱的前十年，立項建議書通過了最后的國際評審，那一刻，專家委員會主席沖上前激動地握住南老的手：“You did it！”回憶時，姜鵬也驕傲地說：“這個龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項目就像是為他而生?！?/p>

南老明白，科技的進(jìn)步更需要一代又一代年輕人去探索推進(jìn)，所以他春風(fēng)化雨，孜孜不倦地培育著FAST工程里的青年們。

當(dāng)時，工地上每個人談到工作時都會提到“南老師”，他的理想情懷，他的思想作風(fēng)，感染著一片工地，讓每個人都沉浸在追求夢想的忘我境界中。當(dāng)高塔豎立起來后，每一次踏入工地，他總要一步一步地攀上塔頂，他那莊嚴(yán)的背影，似乎在告訴青年人：要為中國的騰飛奉獻(xiàn)屬于自己的力量！

“天眼”落成后，其靈敏度比號稱“地面最大機(jī)器”的德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約十倍，比被評為人類二十世紀(jì)十大工程之首的美國阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.5倍，并且在觀測時會變換角度，接受更廣闊微弱的信號！

為此傾盡一生的南老

這一切都離不開那個為此傾盡一生的老人。

他說：“看到別的國家都有自己的大設(shè)備，但我們國家沒有，我挺想試一試。”

他說：“每一次做的例行試驗，我都要在現(xiàn)場。”

他說：“感謝所有幫助過我們，幫助過FAST的人，謝謝謝謝。”

他說：“喪事從簡，不舉行追悼儀式。”

巨星隕落，或許，他留給我們的，不僅僅是天眼，還有一種值得我們?nèi)?b>琢磨、反思、學(xué)習(xí)的精神與品質(zhì)。

“天眼”睜開，望向廣袤無垠的宇宙，向那個靈魂致以崇高無上的敬意。

文字/唐舒天

編輯/章文斌

圖片/網(wǎng)絡(luò)