“喂？……是寶寶??！”每次撥通那一串熟悉的號碼，聽到電話那頭熟悉的聲音，就會感到一種濃濃的暖意，像嘴里含著一顆牛奶巧克力，甜甜的，很滿足。
電話那頭是我爺爺，我從小就無比依戀的人。
小的時候，我爺爺很高大。他抱著我溜達(dá)到東頭，又溜達(dá)到西頭。他自創(chuàng)菜譜，做出來的菜賣相不好，但吃著很香。更重要的，他的腦袋里裝著講不完的故事?！拔夷贻p的時候，狐貍和狼多著呢，常常跑到村子里。那狼啊，長得跟狗一個樣。有一次……”每次他一開講，我就豎起耳朵，一本正經(jīng)，全神貫注，舍不得錯過任何一個細(xì)節(jié)。爺爺?shù)墓适吕镉胁蚶?，有狐貍，有碗口粗的黃鱔，有扁擔(dān)長的大魚，還有飛到屋頂唱歌的野雞，甚至是陰森恐怖的墳地和鬼火。那些故事即使聽了百八十遍，我也還是聽不厭，還是纏著他講，一遍又一遍。
啟蒙老師
我七歲上的小學(xué)一年級。在那之前，爺爺就是我的老師，承擔(dān)著教我語文、算術(shù)、手工的“繁重”任務(wù)。其實，在我認(rèn)字以前，三歲左右的年紀(jì)，就已經(jīng)把唐詩宋詞背得很溜了。圓乎乎的小胖妞，一本正經(jīng)，搖頭晃腦地背詩詞，總是能賺到長輩們不少的掌聲和糖果。而這些，都得益于爺爺?shù)慕陶d。至今，媽媽說起我三歲時背詩的事情，還是滿臉的得意。其實我一直也沒明白，爺爺?shù)降资沟氖裁疵钫校寖H僅三歲的我對背詩產(chǎn)生興趣。畢竟，在那樣的年紀(jì)，威逼是行不通的，利誘才勉強可以。
稍大一點，爺爺開始教我認(rèn)字了。因為當(dāng)過民辦教師，教書方面他是有一套的。他找來硬紙盒子，整天忙著裁剪，做成巴掌大的卡片，然后用橫平豎直的正楷，寫上四四方方的毛筆字，我的識字卡片就做成啦！為了讓我在入學(xué)之前多學(xué)點兒東西，爺爺恩威并施，不遺余力。他還自制了學(xué)算術(shù)的小木棒，讓我通過親身實踐來明白1+1=2的道理。
當(dāng)識字卡片也無法滿足我的時候，爺爺想方設(shè)法，通過與他相交多年的好友，從小學(xué)老師那里借到了一整套教材。不過，五六歲的我已經(jīng)越發(fā)的調(diào)皮搗蛋了，對于課本的興趣只持續(xù)了不到三天。為了讓我能乖乖待在家里，爺爺想盡各種辦法。他用白紙裝訂成一個很大的圖畫本，用水彩筆畫出各種好玩的東西。他畫家里的房子，完全按照實際，院子里的桃樹，以及房子后邊的桂花樹，都一一畫上，一個都不落下。他畫江南美，有山有水，小河上還泛著小舟，船上還有撐船的漁夫。還有一幅我當(dāng)時最喜歡的畫，主角是一條大魚，不過說是水怪更為貼切，漁船上的機槍噴射出火舌，水面被染得一片血紅。為了滿足我的好奇心，爺爺創(chuàng)造出了打水怪的故事，再配上畫面，就更是生動了。一邊畫畫，一邊講故事，一邊讓我學(xué)寫字，或者穿插著教教算術(shù)，這樣下來，效果挺明顯。反正進學(xué)校的第一個學(xué)期，我就在期中考試中拿到了第二名的獎狀。畢竟有爺爺?shù)膯⒚山逃蚧A(chǔ)，學(xué)校的功課對于我沒有什么難度，得獎也成了毫不費力的事情。
粗糙的手，溫柔的撫摸
小時候的我，并沒有現(xiàn)在的生龍活虎，相反，是個體弱多病的小孩。有時候運動久了，或者腿受了涼，我的膝蓋就會疼得厲害，常常一晚上翻來覆去，哭鬧折騰，睡不著覺。醫(yī)生說缺鈣。可是鈣片吃了不少，龍牡壯骨顆粒也喝了很多，仍然看不到效果。
腿疼的時候，爺爺會比我還難過。他眉毛皺成一團，也不知道如何是好。后來，他想了一個辦法，就是給我的雙腿做按摩。每次我膝蓋疼哭鬧的時候，爺爺就是那句話“過來過來，爺爺給你按摩按摩就好啦”一開始我也不大相信，但還是聽話地坐下。&爺爺就蹲下身子，用她那布滿掌紋和老繭的大手，輕輕地在我的雙腿上拍拍打打，放松了之后，再按摩我的膝蓋。他的手似乎真的有種特殊的魔力，慢慢地，我就會安靜下來，擦擦眼淚，擤擤鼻涕，忘記了疼痛。不過只要那雙手一停下，我的腿會立馬疼起來，又繼續(xù)哭，所以每次爺爺按摩到胳膊酸了，也不敢停下休息一會。
遇到晚上，我疼得不肯睡覺的時候，爺爺就會讓我好好躺著，他自己坐到床尾，披著大衣，還是用那雙粗糙又溫暖的大手，輕輕按摩我的腿。疼痛減輕了，我臉上掛著鼻涕眼淚就睡著了。常常是半夜里，迷迷糊糊一覺醒過來，看到爺爺還坐在床尾，就那樣斜靠著床沿。燈還沒有關(guān)，他的大衣也不知道是什么時候從肩膀上滑了下來，爺爺就那樣坐著睡著了。但只要我稍微動一下，翻個身，他就會驚醒，又繼續(xù)給我揉腿。
爺爺從來不會說過喜歡和愛之類的字眼，但他給我的疼愛都是實實在在的，就像魚兒生活在水里，種子在泥土里發(fā)芽，所有深刻的感情，都不需要言語，不帶半點虛假。
你是我的小金庫
上小學(xué)的那六年，爺爺是我零花錢的全部來源。我媽是個小氣鬼，只保證三頓飯管飽。在她那里，從來沒有零花錢這一說?？墒瞧甙藲q的小孩，見著小賣部里辣條唐僧肉什么的，沒有不流口水的。沒錢就只能眼巴巴地望著，簡直都走不動道了。特別是看到小伙伴們一窩蜂沖進店里的時候，就自己兜里沒錢。不只是嘴里難受，整個人都不好了。
爺爺就是心軟。他把自己用來買煙的錢都用來接濟我跟我弟的這兩只饞貓了。每天一大早，我總是能想法設(shè)法從爺爺那得到幾毛到一塊錢的零花錢。“好爺爺，香爺爺，知道你最疼我們了”，我一會拉他胳臂，一會扯他褲腿，又是撒嬌又是耍賴皮，“保證最后一次了，明天一定不要了！”這樣一鬧，爺爺兜里的硬幣準(zhǔn)會乖乖跑進我兜里。有了錢之后，整個人都精神了。上學(xué)路上就可以買一袋唐僧肉，一路走一路吃，一直吃到學(xué)校門口。然后又可以期待著放學(xué)，一直吃到家門口。這幸福感，都沒法兒用語言描述了。
牽掛，相隔千萬里
長大以后，我就變成了一只鳥，飛到了離家很遠(yuǎn)的城市。不管是在北京，還是在西安，還是在杭州，幾年來學(xué)習(xí)和工作的地方一直在變，不變的，是每個星期爺爺準(zhǔn)時打來的電話。他從來不關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績，也從不過問我的工作表現(xiàn)，他永遠(yuǎn)只會跟我說“寶寶啊，身體好不好啊，不要太累，要記得爺爺跟你說的話，身體最重要”。他總是會提醒我過馬路要兩頭看仔細(xì)、天黑了不能單獨出門。他還像小時候一樣擔(dān)心我會腿疼睡不好覺。去年我本命年，他甚至去廟里給我算命，一遍遍地叮囑我凡事都要小心。我發(fā)現(xiàn)，不管我在哪里，在做什么，只要一聽到爺爺?shù)穆曇簦揖蜁R上變回小時候那個調(diào)皮搗蛋的被寵溺的小孩。
世界上很多愛都是需要理由的，只有極少數(shù)的愛不需要理由。哪怕你不美，哪怕你不優(yōu)秀，哪怕你平庸得像塊悶不做聲的石頭，可是在那些愛你的人眼里，甚至你所有的缺點也是可愛的表現(xiàn)了，你永遠(yuǎn)占據(jù)他們心頭最重要的位置。
小學(xué)三年級那會兒，有段時間，我兩個好朋友的爺爺相繼去世了。那時我啥也不懂，特別害怕爺爺也會離開我。一聽到爺爺咳嗽就心驚膽戰(zhàn)。其實，即便是現(xiàn)在，我也沒法想象沒有爺爺?shù)纳?。我的好爺爺，香爺爺，你要一直好好的?br>
