《讓“死”活下去》陳希米著

湖南文藝出版社2013年1月版

《讓“死”活下去》這本書是前兩年買的，史鐵生夫人陳希米在史鐵生逝去后寫的懷念散文集，非常喜歡，就像史鐵生本人的文字，充滿真情，充滿哲思，質(zhì)樸深邃，從內(nèi)心流淌而出。

因懶散只讀到一半就擱置了，在喜馬拉雅居然看到這本書的音頻，從頭聽起。開頭聽聲音很失望，再聽下去覺得這如私語般的聲音倒是很適合這本書。

接下來的閱讀我就一邊用耳朵聽，一邊用眼睛看，用心感受。

原以為只是懷念性散文，讀的過程中才發(fā)現(xiàn)陳希米不只是在懷念史鐵生，她是在與他一同讀書思考，追問對話，確實就如本書白色腰封上所言：實際上在她內(nèi)心深處，史鐵生一直是存在的，是她獨自吟誦時的傾聽者和應(yīng)答者。

史鐵生仍然坐在她對面，或者與她同在一個房間的不同角落，他們相視而笑，相對暢談，追問生命的意義，哲學(xué)的使命問題及孤獨、時間等人生的種種問題，談?wù)撋c死，當(dāng)然也談感情，她稱史鐵生和她兩人皆是情種，并且勇敢地直面二人感情曾經(jīng)面對的質(zhì)疑。

而這種交談大多離不開閱讀，書中提到了?？思{、博爾赫斯、安徒生、馬克斯.韋伯 、約翰伯格、保羅.奧斯特、叔本華、克爾凱郭爾、賽斯等等，談得最多的是尼采、施特勞斯和卡夫卡。

談?wù)撃岵蓵r也談到尼采引用的叔本華的話，她說讀尼采能讓她平靜，談施特勞斯時既有他自己寫的《論柏拉圖的《會飲》 ，也有布魯姆寫他的《紀(jì)念施特勞斯》。

卡夫卡是以作家聞名世的，但陳希米和史鐵生顯然對他這個人更感興趣，談卡夫卡的日記和別人寫的卡夫卡傳記《灰色的寒鴉》，還有他的紅顏知己對他的評論，為他對世事與人性的洞察力贊嘆，他看得太透了，他的憂郁和猶疑正是因為他的清醒，其實卡夫卡的文學(xué)作品也是因為這個而引人注目的。

她與這三位偉大哲人交談，并與史鐵生交流，這些都是通過閱讀書籍實現(xiàn)的，此外還有《神諭之夜》、《希臘精神》、《西藏生死之書》等，都是他們交流的媒介。

史鐵生是一名作家，一位因身體殘疾偏重思考思辨與生命體驗的作家，陳希米是名編輯，出版社的編輯，所編之書多為哲學(xué)書，施特勞斯的書就是經(jīng)她手編輯的，因此在二人的生命與生活中，閱讀的重要性是不言而喻的。

我忽然想，如果能像陳希米和史鐵生那樣讀書，該有多好！

據(jù)說微信朋友圈上有人將文學(xué)作品這么分類：一等闡釋哲理；二等開掘人性；三等描摹世相。三等最為低級。

我想讀書的境界也可以分為三等。

最低的境界應(yīng)該就是獲取知識，以文學(xué)作品為例，描摹世相的作品我們可從中獲得對世相的了解，其實這類作品多有百科全書之用，往往還可在其中獲得許多實用知識，實用書就更不用說了。

更高一級的應(yīng)該是獲得美與思維之享受，這已經(jīng)開始屬于“無用之用”的層次了。記得當(dāng)年畢業(yè)實習(xí)時，到學(xué)校圖書館借了一堆書帶到實習(xí)地，有一同學(xué)看到好奇地問我讀這些書的目的是什么，是為了完善知識結(jié)構(gòu)還是別的，也就是問我讀這些書有什么用。

我一時語塞，因為我借的書沒一本實用的，多是哲學(xué)類還有說不清類別的，記得有本席勒的《美育書簡》，并沒看懂多少，但卻樂在其中，我也不知我讀這些書的目的，有些沒好氣地回答說沒什么目的，只是喜歡讀，想讀。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時所借書多與思想思維有關(guān)，當(dāng)為享受思維之樂。

文學(xué)作品大多不會給人很實際的知識，但它可以給人美的享受，也可給人思維之樂，或是其中風(fēng)景、人物或是其中情節(jié)或是語言本身的美，如果對應(yīng)開掘人性的第二等文學(xué)作品，那么獲得對人性的認(rèn)識也還是屬于此層次。

讀書的最高境界應(yīng)該就是像陳希米史鐵生這樣的，獲得哲理及其闡釋，并且融入生命當(dāng)中。

陳希米在書中有段話：

“我發(fā)現(xiàn)尼采很愛引用先輩賢者的話，可能既然已經(jīng)有人說過了，就不勞他再說。其實尼采引的話就是前人的“格言”，就像我們小時候抄在本子上的格言，長大了就有點不屑，或者以為那是幼稚，就不再抄了。其實，我們讀一本書，最受益和記住的就是那些話，那些道理，那些格言。

我以為，這里的格言就可以作為哲理來理解，它是哲理的載體也是一種闡釋。

說到闡釋哲理，可能容易給人誤會，心靈雞湯類文字不正是闡釋哲理的嗎？為什么卻遭受很多人尤其是文學(xué)界的批評？

我想這是因為它們的方式過于迎合讀者和市場，如同快餐一般，沒有過程沒有深度，而且所舉例子老套雷同甚至虛假，闡釋的哲理層次也大多比較低，都是一些具體瑣碎或限于實用層次的所謂哲理。

真正的哲理思想應(yīng)該是人生“大道”，因此我覺得這里用思想也許更好。

思想與思維是不同的，雖然都強調(diào)思考，思維強調(diào)思考的過程，比如對數(shù)學(xué)題目的思考及具體哲學(xué)問題的思考，但思想?yún)s是與人的身心密切相關(guān)的。

比如陳希米，一方面讀書對于她與史鐵生而言，是生命中不可或缺的重要部分，另一方面他們讀書時把自己全身心投入其中，與書中的哲人偉人對話，交談，在其中結(jié)合自身的種種進行思考體驗，以獲得思想和體驗上的不斷提升和擴大，并且把它融入自己的生命與生活當(dāng)中，指導(dǎo)自己的生活與生命實踐與體驗，還在其中不斷升華。

當(dāng)然，如陳希米在書中所說：

“讀書和寫作，是為了尋找和確認(rèn)。雖然其實所有真理都被前人說過了，所有的角度也都被站過了，但每一世，我們每個人來，都必須再從頭開始?！?/span>

所謂哲理和思想也許前人都已經(jīng)說過了，但我們每個人，都必須從頭開始，重新用生命去感悟和體驗。

讀書的三種境界與書的類型有關(guān)，也與閱讀方法有關(guān)。

即使是實用之書，你如果只是收獲了知識，那只是最低的層次，如果進一步思考這些知識的來龍去脈和用處、延伸等等，就可享受思維的樂趣，進入更高的境界，最后能把這些知識融入自身生活與生命中，那就進入了最高的境界。

讀書的三種境界大致可以用解決問題的三個W來說明：

最低境界的讀書就是解決what——知道自己讀了什么，以文學(xué)作品中為例就是了解其中描摹的世相。

更高境界是why——懂得欣賞這其中的原因和過程之美之樂，以文學(xué)作品為例就是讀出作品描摹世相后面的人性，感受人性之美，了解人性之惡。

最高境界是how——知道應(yīng)該怎么面對，以文學(xué)作品為例就是深刻體悟其中闡釋的哲理思想。

有人說閱讀是最親密的事，閱讀是門檻最低的高貴之舉，但如果要達到更高境界，獲得更多收獲，我們還是應(yīng)該要像陳希米那樣讀書。

手里捧著《讓“死”活下去》聽完第一章，猛發(fā)現(xiàn)午后的陽臺上陽光燦爛，天空瓦藍。而當(dāng)我讀完合上書時，窗外正淅淅瀝瀝，春雨綿綿。

陳希米在書的結(jié)尾處說：

“把有限當(dāng)無限活，才能活出‘永恒’的可能。要把死送走，要讓‘死’活下去。”

合上書時，我再次發(fā)現(xiàn)除掉白色的腰封，書的封面居然是一片渾然的綠，封底也是，綠之海，如同窗外春天的顏色，生命的顏色

一本書讀完后，合上了，怎樣避免這本書“死”去——書的內(nèi)容在我們腦海里死去？像陳希米那樣讀書，就能讓書“活”下去，活在我們的生命里。

?

?

?