這本書陸續(xù)看看停停，到現在差不多1個月，一開始被序言吸引，但看完頭兩位創(chuàng)作者的故事我著實需要休息一下。我想了想可能是因為沉重的細節(jié)，也可能是初看不適應給悶的，以至于我現在想起來兩位的篇幅還是一種灰色的色彩。但是看到John Updike就開始漸漸入迷了，后面的很快就看完了。雖然在有些語句和含義上需要細細琢磨一下，但總體來說這本書充滿了豐富的內容，和作者條理清晰的客觀分析。作者就像一位古代壁畫修復師，她爬梳史實，無論巨細，希望最大程度還原“壁畫”的原貌，借此來一窺這些杰出的創(chuàng)作者在生命的末尾直至最后一刻是怎樣想怎樣做的。
作者把一個個事實展現在讀者面前，我感到作者是被這些細節(jié)吸引的（在看的過程中，我也漸漸被吸引），不是她尋找了這些細節(jié)，是這些事實尋找到她。也因為她自身的經歷，父親的死亡和自小與疾病斗爭的經歷，讓她對死亡是如此好奇，甚至可以說是親近。
如果前面的創(chuàng)作者們的死亡仿佛在觀看紀錄片，那么最后的尾聲，與詹姆斯-索特談死亡就是以第一人稱視角在與一位值得尊敬且硬冷睿智的老人在談話。那種感覺很親近，一開始的顧慮和考量，覺得自己談死亡是否妥當，到后面自然的談起過去的故事，談話結束還由索特送回鎮(zhèn)上，還被囑咐要寄書給他。直到……我竟然有種鼻酸的沖動，就好像他不應該在這個時間段走，但仔細想想一切又很合理。
死亡一直是可預知的，世界上的每個人都必有一死。“每個人都在奔向死亡?！钡怯卸嗌偃艘庾R到自己在奔向死亡呢？
書中的藝術家們在生命的尾聲還在堅持創(chuàng)作，渴望再多點時間工作，這可以說是一種欲望，放大到每個人身上，每個人都會有欲望，誰在死亡來臨之時已經是無欲無求了呢？也許，就是這種欲望，讓生命更絢爛。
活著很好
但不活——被扯下
以細微的撕裂聲，
依然繁盛，依然
朝著太陽伸展——
也是好的。
John Updike
