“我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人。我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切地需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了?！?br>

毛姆在《面紗》中這樣寫道。他探討的是愛情，不過這段話也道出了每個人埋藏在內(nèi)心深處的那份不可避免的孤獨(dú)。

實(shí)際上，很多境遇都會讓我們倍感孤獨(dú)：生活在陌生的城市、剛和戀人分手、身邊沒有朋友、需要幫助的時(shí)候找不到援手、周圍的熱鬧和自己沒有一點(diǎn)關(guān)系、夜里睡不著卻沒有可以傾訴的對象······但最深的孤獨(dú)，正如毛姆所言，就是你渴望擁有一個真正說得上話的人，你倆的交流能夠?yàn)楸舜蓑?qū)散黑暗，提供溫暖，慰藉靈魂，但是你似乎永遠(yuǎn)也找不到這樣一個人。

電影《她》（Her）就是在這樣的一種失語的孤獨(dú)中開始的。

故事發(fā)生在未來，主人公西奧多·托姆布雷是一位替別人寫情書的職業(yè)寫手，剛剛和青梅竹馬的妻子離婚，敏感，落寞，不善言辭，深居簡出，工作之外的生活只是關(guān)注一些桃色新聞，然后宅在家里玩一個逃離外星球的RPG游戲。

這樣的家伙無疑是天生的孤獨(dú)代言人。當(dāng)他把朋友撮合的相親約會搞糟之后，他萬分失落地躺在床上，向智能操作系統(tǒng)薩曼莎傷感地傾訴著：“我有點(diǎn)頭暈，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做愛。那個女人還挺性感的。我很寂寞，或許只是因?yàn)檫@樣吧，我想找個人來做愛，想要對方也想和我做愛。心想這次或許能夠成功，我的內(nèi)心告訴我她是個放蕩的人，但事實(shí)可能不是這樣。有時(shí)候，自己曾有過的那些感覺永遠(yuǎn)也找不回來了。從現(xiàn)在起，自己不會再有新的感覺和體驗(yàn)了，或者說是自己曾有過的生活的簡化版吧。”

故事設(shè)定在洛杉磯，不過實(shí)際上是在上海拍攝的。但無論是洛杉磯還是上海，紐約還是香港，并沒有本質(zhì)的區(qū)別，同樣的繁華都市，高樓林立，深夜里璀璨的霓虹。電影中俯瞰城市的鏡頭很多，可城市越是繁華，人流越是擁擠，夜色越是絢麗，西奧多卻越是孤獨(dú)。忽然想起西奧多在游戲中遇見的那個滿嘴臟話的可愛小雪人，他也顯得那么孤獨(dú)，就像《銀河系漫游指南》中憂郁的馬文，垂著頭在漫漫的時(shí)間長河里孤獨(dú)地存在著。

孤獨(dú)的西奧多得感謝自己生活在未來，因?yàn)槟莻€時(shí)代發(fā)明出了睿智敏感、細(xì)心貼切、機(jī)智幽默的智能操作系統(tǒng)OS1。當(dāng)西奧多帶上耳機(jī)，和薩曼莎一次又一次或愉快、或傷感、或深情、或沉重的交談時(shí)，他不再孤獨(dú)，他終于找到了一個真正說得上話的人，雖然這個“人”沒有真實(shí)的肉體，只存在于虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界。

我想導(dǎo)演兼編劇斯派克·瓊斯一定是個懷舊感傷的人，因?yàn)樵谀菢右粋€科技發(fā)達(dá)的未來世界里，他卻給西奧多設(shè)定了一個代寫情書的古怪職業(yè)。實(shí)際上，在如今這個社交網(wǎng)絡(luò)化的世界里，書信已經(jīng)被弱化到即將被淘汰的地步了。似乎科技越是發(fā)達(dá)，我們就越是厭倦文字，企圖將萬事萬物都用圖片、語音、影像來傳達(dá)。

特別喜歡電影中一段情節(jié)：薩曼莎偷偷整理西奧多代寫的所有情書，挑選其中自己喜歡的情書集結(jié)起來，寄給世界上最后一家發(fā)行紙質(zhì)圖書的出版社。出版社編輯拿著打印好的情書帶回家，一封又一封地朗讀給妻子聽，兩人都被西奧多美妙的文字深深打動。

導(dǎo)演沒有留下任何線索來解釋為什么最后薩曼莎必須離開，只留下失落的西奧多和同樣失落的同事艾米，兩人相依坐在高樓的天臺上，靜靜地等待著日出。

西奧多曾說：“過去只是我們說給自己聽的故事?！倍X得“對世界充滿了熱情”的薩曼莎再也找不到了，變成了過去的一個故事。但或許今后的西奧多不再孤獨(dú)，因?yàn)楫?dāng)他只身一人生活的時(shí)候，他總能回想起他和薩曼莎分別時(shí)的那段對話：

西奧多：薩曼莎，你為什么要走？?

薩曼莎：就像我在寫一本書，一本我深愛的書，可現(xiàn)在我書寫的速度慢了下來，于是詞語和詞語的距離變得無比遙遠(yuǎn)，段落和段落間成了無盡的留白。我還是能感覺到你的溫度，感覺到書寫我們故事的詞語的重量。但我正站在留白里，站在詞語彼此遙遠(yuǎn)的距離間，一個不屬于物質(zhì)世界的地方，一個我初次發(fā)現(xiàn)的蘊(yùn)藏著世間萬物的地方。我是如此愛你，但這就是我現(xiàn)在生存的地方，這就是我現(xiàn)在的模樣。放我走吧！盡管我很想，但我無法再活在你的書中了。?

西奧多：你要去哪里？?

薩曼莎：我說不清楚。但如果你能達(dá)到那個地方，請一定來找我，一切都可以和從前一樣。?

西奧多：我從沒像愛你一樣愛過別人。?

薩曼莎：我也是。我現(xiàn)在懂了。