我小的時(shí)候開(kāi)心比不開(kāi)心多多了，那時(shí)候變著花樣琢磨著找快樂(lè)，不像后來(lái)大學(xué)快畢業(yè)那會(huì)兒寫的感傷頹廢的東西:什么“男孩變成了男人/抽很多的煙/說(shuō)很少的話/對(duì)這個(gè)世界/笑的時(shí)候多/高興的時(shí)候少……”
雖然還沒(méi)有嘗試過(guò)對(duì)酒當(dāng)歌是什么滋味兒，但是把“擬把疏狂圖一醉”的“醉”字改為一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“樂(lè)”，還是蠻能夠體現(xiàn)本人幼年心境的。
沈三白《閑情記趣》的開(kāi)篇就是“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫……”我小時(shí)候的樂(lè)趣也基本都來(lái)自于毫不起眼的“渺小微物”，而且本人記性還行，兩歲多的一些片段都還能記得些模糊的輪廓：
像我因“手賤”而屢屢跳起來(lái)夠著縮在我姑姑懷里的我妹妹的腳，惹得她呲哇亂叫而被母親狠狠打了一頓；像我父母親在家門口宅基地的棗園里套種了棉花，秋天去摘的時(shí)候，我也跟著去玩，卻被棗樹(shù)刺掛住了衣服無(wú)法掙脫前進(jìn)不得，于是大喊著：“媽媽，棗樹(shù)它不讓我走！”被大家津津樂(lè)道很多年；像我貪嘴為了喝香檳，在大人們“背一首唐詩(shī)喝一杯”的挑逗下一口氣背出二十多首，然后喝的拉肚子……
其實(shí)得益于我爺爺和我母親的早教工程，他們天天“人之初，性本善”“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”地對(duì)著我的耳朵誦念著，這使長(zhǎng)大后的我看《武林外傳》時(shí)對(duì)“三歲識(shí)千字，五歲背唐詩(shī)”的呂輕侯很是不屑，這算什么，我兩歲就能背二十二首呢！
這就跟對(duì)香檳的渴望一樣，長(zhǎng)大后才知道，那算什么假香檳啊，充其量是某種騙小孩子的汽水飲料罷了！
不過(guò)今年翟天臨被曝出學(xué)術(shù)胡整，網(wǎng)友們又扒出喻恩泰真學(xué)霸身份，一經(jīng)比較，又很自愧弗如。
不過(guò)我的記性也的確說(shuō)得過(guò)去，能記得比較遙遠(yuǎn)的很多事情。
和復(fù)哥一樣，我也以自己能“張目對(duì)日”而自豪了很久。別人普遍做不到，我卻能輕松達(dá)成，這難道不值得炫耀嗎？
為此我還愛(ài)上了這種感覺(jué)，仿佛自己開(kāi)創(chuàng)了偉大的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)傞_(kāi)始盯著太陽(yáng)的時(shí)候，確實(shí)感覺(jué)它很大很刺眼，度過(guò)了最初的難受期，眼睛就能適應(yīng)“對(duì)日”的感覺(jué)了。
怎么說(shuō)呢，首先太陽(yáng)變小了，圓圓的輪廓清晰可見(jiàn)，面積大概和月亮差不多大；其次，映入眼瞼的整個(gè)天空都變了顏色，那是介于深藍(lán)和淡紫之間的光線，從那一個(gè)點(diǎn)向所有的方向發(fā)散開(kāi)來(lái)，溫暖而又柔和。
最特別的當(dāng)然還是太陽(yáng)，能夠看得出光和熱從它那里不規(guī)則地?cái)_動(dòng)著、如心跳一樣一波一波地散逸出來(lái)。偶爾還能觀察到它本體的顏色不斷地在赤橙黃綠青藍(lán)紫中變幻，但最常見(jiàn)最根本的還是耀眼的白……
后來(lái)，我不但發(fā)現(xiàn)了對(duì)這事兒感興趣的人越來(lái)越少，也發(fā)現(xiàn)了這樣做越來(lái)越不容易引起女孩子的注意，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，不但眼睛受不了刺激無(wú)法繼續(xù)這樣做下去，而且還知道了這樣做對(duì)自己的視力是不小的損耗！
二十年前，各種玩具都已經(jīng)普及，但小孩子收納箱里的玩具品種豐富程度卻完全取決于家庭收入狀況。我們家的條件一直一般，所以我一直“欠”玩玩具。
而我們玩得最多的，其實(shí)是“東南西北”和玻璃彈。
“東南西北”疊好后，把雙手的大拇指和食指伸進(jìn)底部的格檔，就可以保證它隨著指頭的動(dòng)作一橫一豎地開(kāi)合了。在它寫有東、西、南、北的四塊“華蓋”里面的八個(gè)側(cè)面上分別寫有超人、奧特曼、王子、飛行員、科學(xué)家等等“好人”和王八蛋、地主、臭屁、青蛙、麻雀、法海等等“壞人”的字樣，約定好你要選取的方向，大家一起念著順口溜有節(jié)奏的開(kāi)合手指，最后念完哪個(gè)字樣對(duì)著你，你就成了那個(gè)“好人”或“壞人”！
可惜這種樂(lè)趣太過(guò)短暫，一方面成為那個(gè)角色的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，游戲反復(fù)進(jìn)行，間或被別的跳皮筋、打沙包之類更好玩的游戲打斷；另一方面我們必須不斷地想出新的有創(chuàng)意的詞匯，并把它們寫進(jìn)新疊好的“東南西北”，這太過(guò)麻煩，所以三年級(jí)之后，大家就都不玩了。
玻璃彈就不同了。
它本是跳棋盤上一粒子，落到我們鄉(xiāng)下最不缺土地的地方，就成了土里長(zhǎng)起來(lái)的孩子們手里比拼精確制導(dǎo)能力的“武器”。
玩法很多，劃線限制場(chǎng)地的、不限場(chǎng)地的自由式、挖小坑的、墊支點(diǎn)的……多的不勝枚舉，關(guān)鍵就一點(diǎn)，我手里彈出去的能打中你手里的就行！
因這簡(jiǎn)易不需要道具、規(guī)則靈活多變的特性，孩子們可以一直玩到初中。為此，小商店主們紛紛購(gòu)進(jìn)大量透明的、純色的、水晶的、水墨的各種玻璃彈，裝在豎高的泡泡糖罐子里以一毛錢一顆的價(jià)格出售，供我們這些孩子享用。
但是，這種游戲于我卻算不得一愛(ài)，我的手太臭，太不善于蹲著瞄準(zhǔn)、擊發(fā)、命中目標(biāo)，所以玩十次輸十次，自己的玻璃彈再好看再獨(dú)特再稀罕也都輸給了別人，兼之母親認(rèn)為這種既聚眾頭碰頭地蹲在土里又能夠通過(guò)改寫規(guī)則提高獎(jiǎng)賞（類似一局比賽輸贏一顆到五顆再往上漲之類）的游戲有變相賭博的意味，所以極力反對(duì)，我也就對(duì)它沒(méi)什么興趣。
這一點(diǎn)和后來(lái)出現(xiàn)的既能掄起胳膊扇著玩又能用手掌扣著玩的圓形數(shù)碼寶貝卡片類似。于我，只是增加了收集和觀賞的樂(lè)趣。
唯一值得稱道的是2002年中國(guó)足球世界杯折戟，我利用跳棋棋盤發(fā)明了一種足球棋。盡管參與者僅限于我和一個(gè)鄰家的小男孩，但這也激發(fā)了我在后來(lái)看了《游戲王》后，市面上出現(xiàn)動(dòng)畫片中的卡牌之前，自己手繪游戲卡片的樂(lè)趣，算是填補(bǔ)了在此類游戲中的空白。
那個(gè)時(shí)候，五點(diǎn)到七點(diǎn)之間的兩個(gè)小時(shí)是孩子們霸占電視機(jī)的時(shí)間，除了中央臺(tái)的月亮姐姐、董昊叔叔、鞠萍姐姐，各地方臺(tái)都集中這一時(shí)段播放各式各樣的動(dòng)畫片。
在小學(xué)，我們能很早地放學(xué)回家，于是追了各種動(dòng)畫劇，迷了各種奧特曼、能在動(dòng)物和機(jī)器人之間變身的超能勇士、能五人合一的戰(zhàn)神金剛，但除了因爺爺退休工資高，奶奶看著我天天眼巴巴地拿根葵花桿喊著“奧特曼，變身！”而買了一版有五個(gè)奧特曼和一個(gè)怪獸模型的玩具，母親曾給我買過(guò)一個(gè)奧特曼面具外，其他的我都沒(méi)玩上！
那些模型的頭和腿都是一次性塑成，只有胳膊能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，哪有全身都可以展開(kāi)變化形態(tài)的家伙好玩，現(xiàn)在想起來(lái)還是心里癢癢。
初中的時(shí)候，熱播的片子是《四驅(qū)小子》《足球小子》《四驅(qū)兄弟》和《鐵甲小寶》，就連廣告天天播的都是“奧迪雙鉆，我的伙伴”。
除了打籃球、乒乓球、踢足球，我最愛(ài)做的事情就是偷家里的錢買玩具。
一是買迷你四驅(qū)車。不能買十塊錢的成品，一定要買至少二十塊錢的可以組裝的高端品牌，那種一個(gè)零件一個(gè)零件地拆卸組裝、一小塊一小塊地把貼畫按照說(shuō)明書貼在車殼子指定位置的感覺(jué)，我享受極了。
我們熱烈地討論S1、S2、TZ、VS等各種底盤、獵豹馬達(dá)、光速馬達(dá)、龍頭鳳尾、滾珠軸承等各種配件，盡管只懂得名稱而已。
其中有兩款名叫“叢林先鋒”和“幻光流星”的車是我的最愛(ài)，我喜歡把它們偷偷地裝進(jìn)書包帶回家，午夜里父母都睡下后拿出來(lái)仔細(xì)端詳，幻想著自己坐進(jìn)車?yán)锖屯庑侨顺瑫r(shí)空大戰(zhàn)。
“幻光流星”有高高翹起的尾翼，每次放在書包最外層的口袋里，總會(huì)因書塞得太滿或我蹦跶地太劇烈而導(dǎo)致尾翼折斷。為此，我毫不猶豫地偷更多的錢買回新的一模一樣的車子……
二是買鐵甲小寶。在鯊魚(yú)辣椒、呱呱蛙的機(jī)器模型還沒(méi)上市的時(shí)候，我就先后買了卡布達(dá)、金龜次郎和蟑螂惡霸。用自己的雙手使他們?cè)诳蓯?ài)玩偶和酷炫機(jī)器人造型之間來(lái)回變身、用自己的想象操控、用自己的聲音扮演他們完成動(dòng)畫片里沒(méi)有的劇情使我獲得了無(wú)上的成就感。
當(dāng)然，這些東西從商店流到我的手里，絕大多數(shù)是從來(lái)不敢?guī)Щ丶业?，我?xí)慣把它們?nèi)技姆旁谕瑢W(xué)家，一到放學(xué)或是周末，首要任務(wù)不是做作業(yè)，而是跑去他們家過(guò)把癮再說(shuō)。
當(dāng)然，紙也是從來(lái)包不住火的。被家里人發(fā)現(xiàn)后，錢財(cái)是打了水漂要不回來(lái)了，但自己免不得受重重的處罰，唯一拿回來(lái)的一輛“幻光流星”還被暴怒的父親付之一炬，隔著門縫看著斷裂的底盤和炫彩的車殼逐漸在火爐中融化，我不敢反抗。
同一時(shí)期，我又不小心玩火燒了家里的農(nóng)用三輪摩托車。成為縱火犯的罪惡感和成為小偷的羞恥感同時(shí)襲上心頭，自感罪孽深重、低人一等的我也就從此斷了對(duì)玩具的念想。
可笑的是，那些“貴重”高級(jí)玩具的所有權(quán)最后竟都?xì)w了同學(xué)，而我也沒(méi)去追回……
把時(shí)間再往前推一推，在玩上，父親算是我的領(lǐng)路人。因?yàn)樵谟心Ｓ袠拥耐婢咧?，他用自己的手給我弄來(lái)了許許多多童年的“玩伴”！
我父親是我們那個(gè)小團(tuán)場(chǎng)里國(guó)營(yíng)工廠的職工。
人們習(xí)慣把廠子稱為“脫水場(chǎng)”，工廠的主要產(chǎn)品是各種烘干脫水的蔬菜，其實(shí)就是大家吃方便面時(shí)調(diào)料包里的各種比小拇指還小的胡蘿卜干、洋蔥干一類的東西。
八十年代末九十年代初，廠子的效益很好。雖然農(nóng)民和工人都是團(tuán)場(chǎng)的職工，但我父親作為工人自然是比農(nóng)民高人一等的存在。
雖然他也不算是車間里的核心技術(shù)人員，只負(fù)責(zé)日夜倒班燒燒鍋爐，卻也學(xué)了個(gè)“高級(jí)司爐工”的證書。
小時(shí)候的我喜歡到父親那里去玩，因?yàn)榍锛緩S子里的空地上一溜一溜整整齊齊地碼滿了網(wǎng)兜裝著的新鮮洋蔥，當(dāng)?shù)厝斯芩小捌ぱ孔印?，這些皮芽子“圍墻”就成了我們玩打仗游戲最好的壕溝。
我們?cè)谄渲械摹巴ǖ馈崩锟癖贾瓕?duì)手，不盡興時(shí)也會(huì)翻身上到“掩體”頂上接著跑，體驗(yàn)?zāi)欠N腳踩不實(shí)的飛檐走壁感，偶爾被圓滾滾的皮芽子滑倒摔下來(lái)，往往也是哭一陣后爬起來(lái)了事……
父親會(huì)經(jīng)常帶回機(jī)器上燒壞報(bào)廢的大塊電路板，拆下鋒利的部件丟掉，把長(zhǎng)方形的底座給我當(dāng)“航空母艦”玩，留在底座上可以來(lái)回扳動(dòng)的電閘就是艦載大炮。
看到我沒(méi)有積木，他就騎著大梁自行車帶著我跑到新開(kāi)的木工房，在成堆的木屑中翻找各式各樣的邊角料，這個(gè)像汽車、那個(gè)像坦克，我們撿回一大堆。木工房的老板直夸這孩子想象力豐富！
也就是用這些“航空母艦”和“坦克”，再加上一些粘土和水泥混合捏成的“賽車”構(gòu)成了我豐富多彩的童年“戰(zhàn)爭(zhēng)世界”。
說(shuō)到泥巴，也曾是我最喜歡的玩具之一。開(kāi)始的時(shí)候單純用水和土塊，做成的東西易變形、易磨損。
后來(lái)有了家里蓋新房子、打地坪剩下的水泥，我的“碉樓”才變得堅(jiān)不可摧，我的“汽車”曬干后就算使勁摔也摔不壞。
開(kāi)始制作車子的時(shí)候只是側(cè)面捏成標(biāo)準(zhǔn)的梯形就算有了乘坐的空間，后來(lái)父親啟發(fā)我在沒(méi)干之前插上牙簽代表小紅旗的旗桿，我也就慢慢學(xué)會(huì)了用牙簽做出些車門、車窗、車燈的浮雕，車子也就越來(lái)越好看。
我一度沉迷于泥巴，一天到晚地趴在地上構(gòu)思、搗鼓各種形狀也不覺(jué)得累，只是母親怕我長(zhǎng)期玩水得上關(guān)節(jié)炎，才漸漸用書本和音樂(lè)轉(zhuǎn)移了我的注意力。
小孩子都喜歡小動(dòng)物，但我被鄰居家的狗咬過(guò)，從此不再喜歡小貓小狗。
后來(lái)，生活條件慢慢好了，家家戶戶好像都喜歡養(yǎng)條毛長(zhǎng)腿短的獅子狗。
狗子們?nèi)斡商煨缘胤棚w自我，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)條混種的后代。本就圖一樂(lè)的原生家庭們不愿意接受那么多張口來(lái)消耗家里的糧食，于是無(wú)家可歸者大有狗在。
無(wú)家可歸的狗子們更加釋放出他們的天性，造就了比我用泥巴捏成的“銀河系車隊(duì)”更加壯觀百倍的一群群活物，它們白天從形只影單貼著墻根游走的渺小個(gè)體匯聚成招搖過(guò)市無(wú)所畏懼的青壯年隊(duì)伍，晚上從乖乖地呆著窩棚里的可愛(ài)寶貝變成了來(lái)到街心展開(kāi)巷戰(zhàn)狂吠一夜不知疲倦的強(qiáng)大生力軍，使得家家戶戶都不得安寧。
我父親也就從此對(duì)它們格外憎恨。要是看到一條細(xì)長(zhǎng)的“寶貝”順著院墻上預(yù)留給毛渠走水的孔洞鉆進(jìn)我們家，還沒(méi)等它聞著屎味兒奔向旱廁，父親準(zhǔn)會(huì)嚴(yán)厲呵斥著、破口大罵地抄起鐵锨攆它滾蛋。
這個(gè)時(shí)候，由母親帶領(lǐng)著，我也哈哈大笑起來(lái)，哈哈哈哈，父親呀，你說(shuō)的那些它能聽(tīng)懂嗎，哈哈哈哈！
多年以后，工作了的我回家探親時(shí)，他還是那樣，對(duì)我賭咒發(fā)誓過(guò)兩天要找點(diǎn)爛肉過(guò)來(lái)藥死這幫混蛋！
可我對(duì)于動(dòng)物的喜愛(ài)卻從未停歇。
既然不喜歡吃肉的，那就改喜歡食草動(dòng)物吧！
家里今年養(yǎng)的三五只羊呀，明年養(yǎng)的一兩頭牛呀，或者一群群的小兔子呀，都是我的最愛(ài)。我喜歡觀察牛羊倒秣，它們臥在那里安寧的樣子、脖子和后腿處流暢的曲線、上下左右擺動(dòng)的頭部都使我著迷。
冬天里小羊羔剛出生，它身上自帶孩童愛(ài)玩的天性。不同于它父母左右兩邊的前后腿交錯(cuò)著踏實(shí)地漫步，它會(huì)屈起四腿，同時(shí)踏地然后蹦起，就這樣輕巧的蹦來(lái)蹦去——除此之外，只有在趙忠祥配音的《動(dòng)物世界》里那些非洲斑羚身上才能看到那樣矯健的、輕盈的、流暢的動(dòng)作。
而且羊圈的橫木格檔只針對(duì)大羊，小羊憑借瘦小的身體可以自由地出入。小家伙看到人就會(huì)這樣蹦著蹦到你跟前，如果想伸手去摸，它又會(huì)一揚(yáng)脖子急轉(zhuǎn)彎掉頭避開(kāi)，跑到遠(yuǎn)處來(lái)回地跳，好奇地學(xué)爹娘吃草。
我小時(shí)候?qū)雌饋?lái)明顯比大羊、大兔子干凈許多的小羊、小兔子沒(méi)有抵抗力，總是瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)攆上去把它們摟在懷里，小心翼翼地?fù)崦鼈兩砩系钠っ徊辉诤跛鼈冃厍焕锏男呐K因害怕而蹦得有多么快，非要玩夠了才肯放走。
但是牛就不會(huì)那樣，它們因較大的體型而不容易產(chǎn)生恐懼，同時(shí)也更加聽(tīng)話，我喜歡拿父母打回來(lái)的葡萄秧子、拔回來(lái)的草喂牛，趁它們大吃特吃的時(shí)候拿根包谷桿子替它們的額頭、耳后、前后腿窩處撓癢癢，所以牛們也都認(rèn)識(shí)我、喜歡我。
母親看到我這么喜歡小動(dòng)物，于是提出帶我一塊去給它們拔草，但我每次干一小會(huì)兒就累得跑到一邊瞎玩。不過(guò)給牛羊拌油渣的活兒我還是愿意主動(dòng)干，因?yàn)檫@樣會(huì)使它們更喜歡我，只要燒一壺開(kāi)水把塊狀的油渣澆透，等晾涼了和草粉拌勻端到槽子跟前，它們就會(huì)搖頭晃腦歡天喜地地?fù)溥^(guò)來(lái)……
節(jié)慶是合家歡樂(lè)的團(tuán)圓時(shí)節(jié)，但我卻高興不起來(lái)，因?yàn)榕Ｑ蛲米觽兇丝叹涂煲兂晌覀兊谋P中餐了，父親宰兔子或請(qǐng)專業(yè)的人才——屠夫來(lái)幫忙宰牛宰羊的時(shí)候，我站在一旁眼淚汪汪，苦苦哀求不要宰殺那可愛(ài)的生靈。
可生活往往有它矛盾的一面，當(dāng)紅燒或清燉的美味肉塊端上桌的時(shí)候，我一口都沒(méi)落下過(guò)……
我喜歡飛禽，除了雞。鴨子和鵝我們家沒(méi)養(yǎng)過(guò)，所以對(duì)它們的感覺(jué)有點(diǎn)模棱兩可，哦，小雞也除外，因?yàn)閯傎I回來(lái)的小雞嘰嘰嘰地叫著，毛茸茸地?cái)D作一團(tuán)，也同樣招人喜歡。
但雞長(zhǎng)大了屁股上老是沾著屎，臟死了！盡管我吃它下的雙黃蛋，也興高采烈地吃母親做的大盤雞，但就是為著它們不干凈的屁股不喜歡它們。
唯一不同的是一只大公雞。我喜歡和它逗著玩，它的血液里保留著旺盛的戰(zhàn)斗意志，看到高速移動(dòng)的物體就要撒丫子飛奔過(guò)去用尖嘴展開(kāi)攻勢(shì)，為此我常常慢慢地走到它跟前突然提速朝遠(yuǎn)處跑開(kāi)，引得它咯咯咯地來(lái)追我，在遇到障礙或自己快跑不動(dòng)的時(shí)候突然立住——它是近視眼，到了跟前歪歪頭再咯咯兩聲就會(huì)“不記仇”地悠然走開(kāi)。
父親看我喜歡鳥(niǎo)，小地方又沒(méi)有鸚鵡、八哥一類的珍奇，他就會(huì)利用閑暇時(shí)間到田間地頭轉(zhuǎn)悠，瞅到哪里有鳥(niǎo)窩就悄悄地記下，隔天帶個(gè)不透明的布兜去給我把小鳥(niǎo)掏回來(lái)。
因這，我“養(yǎng)”過(guò)麻雀、大頭鳥(niǎo)、斑鳩等等鳥(niǎo)類。
剛拿回來(lái)的時(shí)候自是無(wú)比稀罕，但麻雀、大頭鳥(niǎo)往往養(yǎng)不活，而且在它們垂死之際，“殘忍”的投入其他項(xiàng)目的我顧不得施以一分半分的憐憫和同情。
為此，母親也曾點(diǎn)醒過(guò)我：“既然不喜歡，讓你爸費(fèi)勁去捉干嘛呢？”但無(wú)知的我還是會(huì)向父親央求，再給我一只鳥(niǎo)吧，父親也會(huì)繼續(xù)柳暗花明地四處尋訪。
唯一融入我們家庭生活的是一只斑鳩，它是在與我們一塊生活了大半年后飛走的。早晨我跑到外面刷牙的時(shí)候，它會(huì)飛過(guò)來(lái)落在我的肩上或頭頂，逗得我哈哈大笑。晚上全家出去串門的時(shí)候，它會(huì)在沙發(fā)上拉下大片的白屎，引來(lái)父母的謾罵。
它的嘴慢慢地養(yǎng)的很叼，飯不好根本不吃，每頓要啄掉大半碗米飯才能吃飽！至今我仍然搞不清楚真相：到底是母親因北方米貴嫌它多吃而攆走了它，還是自己不舍得按照父親說(shuō)的剪掉它翅膀尖上的羽毛，導(dǎo)致了羽翼漸豐的它的離去……
除了在玩上我挺有天賦以外，其實(shí)我小時(shí)候愛(ài)生病、性格懦弱還嬌氣的很。
生病時(shí)父母帶我去醫(yī)院打針，脫了褲子總要干嚎幾聲，出來(lái)以后還要買一瓶礦泉水、幾塊泡泡糖作為補(bǔ)償。
礦泉水好喝，甜甜的，比家里的水好喝多了，而且打完針回學(xué)校，進(jìn)了班，把水瓶貼著課桌腿放在地上也能讓同學(xué)們刮目相看！課間，張大嘴對(duì)著要好的朋友哈氣，讓他們也聞聞新口味兒的口香糖有多好聞！其實(shí)我心里還是暗暗地自豪，這種小要求父母總會(huì)滿足我！
某年，父親從廠子里拿回一大把小鋼珠給我玩。
趴在床上，我撥弄著亮閃閃的鋼珠，撿起一顆放在眼前端詳，沒(méi)留神父親進(jìn)了臥室，我一個(gè)激靈，胳膊肘一滑，竟把鋼珠送進(jìn)了大大張開(kāi)的嘴里，猛一驚醒，來(lái)不及了，又圓又滑的小球已經(jīng)被吞了下去！
母親埋怨著父親不該拿回鋼珠，我的頭上滲出了大顆大顆的汗珠，他們也都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，手足無(wú)措間激烈地商量著要不要送我去醫(yī)院。
我一聽(tīng)要開(kāi)刀，嚇得哇哇大哭，“我不去醫(yī)院，我不開(kāi)刀，我害怕，我不想死呀！”哭著哭著，他們倒好像沒(méi)事人似的笑了起來(lái)，我說(shuō)：“你們笑什么呀，又不是你們吞進(jìn)去了！”他們卻笑得更兇，父親說(shuō)：“怕什么，我以前吞過(guò)更大的，咋都好好的沒(méi)事，別嚇自己，乖乖蹲著吧，一拉屎就拉出來(lái)了！”
那一整天我都驚恐難耐、坐立不安，一直被死亡的恐懼籠罩，看著他們有說(shuō)有笑更加氣不打一處來(lái)。
等到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我告訴母親，半夜里如果醒過(guò)來(lái)別忘了用食中二指放在我的鼻子上探探鼻息，母親問(wèn)為什么，我答，要是有就說(shuō)明我還活著，要是沒(méi)有就說(shuō)明我已經(jīng)死了！
母親爆發(fā)出那天最大聲的歡笑，笑得她捂著肚子滾來(lái)滾去，眼淚都笑出來(lái)了。接著，她告訴了父親，父親也跟著笑得直不起腰來(lái)，好不容易止住了，他問(wèn)我從哪里學(xué)來(lái)的歪門邪道，我答看電視《白眉大俠》和《甘十九妹》里面就是那樣演的呀，他們卻笑得更肆無(wú)忌憚、無(wú)法無(wú)天。
第二天睡醒，拉屎拉的很順暢，直到今天我也好好的，活蹦亂跳、沒(méi)有死，但我始終不知道父親有沒(méi)有扒開(kāi)我的屎一探究竟，那顆鋼珠究竟有沒(méi)有被找到……
還有一次，我告訴母親，尹老師讓他老婆在學(xué)校里開(kāi)了小商店，每天還蒸饃饃夾了炒熟的土豆條賣給學(xué)生吃。母親問(wèn)我想不想吃，我答當(dāng)然想了，他們吃的可香了，而且一個(gè)才五毛錢！你想想，一個(gè)新鮮的大饃饃，用鍋鏟割開(kāi)一道大縫，夾進(jìn)去一鏟子菜，能不香嗎？
話還沒(méi)說(shuō)完，我母親又爆發(fā)出連天的大笑，還喊來(lái)父親，對(duì)他說(shuō)：“你兒子要吃大饃饃夾大糞！哈哈哈，哎呀，笑死我了，哈哈哈哈……”父親茫然地問(wèn)我，我向他解釋著不是吃大糞，又原封不動(dòng)地重述了一遍剛才的話，可他回應(yīng)我的也還是和母親一樣的哈哈大笑。
我委屈至極，震天動(dòng)地哭得兇極了，可父親卻笑著咳嗽著說(shuō)道：“哎呀，別哭了，你自己說(shuō)的嘛，大饃饃夾大糞，哭什么呢！”
高中以前我從來(lái)不知道世界上有公共澡堂這種東西。因?yàn)樵诟赣H的車間里，工人們?cè)阱仩t的排水區(qū)放了一個(gè)大大的廢棄的長(zhǎng)方體水箱，連上熱水和涼水管，就成了特大“游泳池”，我也因此從未去過(guò)澡堂。
我很喜歡把脫下來(lái)的衣服全部丟在水箱旁的長(zhǎng)板凳上，鉆進(jìn)水里玩上很久，幾乎每個(gè)星期都要去幾次。
因?yàn)槲蚁矚g那種獨(dú)占巨大空間、被熱水包裹的舒服勁，自己想調(diào)什么溫度就擰開(kāi)熱或涼的閥門，只要注意不要被滾燙的熱水濺到就行。
那水箱底部焊有出水管口，一般來(lái)說(shuō)，父親會(huì)去車間里挑幾個(gè)大小適中的皮芽子（即洋蔥）堵在那里作為蓄水的塞子，而我最喜歡的游戲，莫過(guò)于潛進(jìn)水里摸索著找到它拔出來(lái)又無(wú)目的的松開(kāi)，任由它在巨大的水壓下極快地被沖回原處堵住出水口，感受那好玩的氣息。
廠房里是我除家外玩得最多的地方，父親燒鍋爐，母親就去剝皮芽子或是選成品，爺爺奶奶常帶著我給他們送飯，我也偶爾自己跑去。
新鮮皮芽子個(gè)兒很大，外面的皮都長(zhǎng)老了，需要人工拿著削皮刀剜去，留下包裹在里面緊致的光潔的“芯子”才能進(jìn)行下一步加工。皮芽子味兒很沖，離眼睛太近還能催淚，所以母親去干的時(shí)候，幾乎從不讓我進(jìn)車間，她自己卻在里面剝了一袋又一袋……
“成品”是被烘烤干的薄薄的卷曲著的片狀皮芽子條，它們成百上千斤地被堆在桌子上，工人們圍著桌邊坐下，就著燈光挑揀出里面細(xì)小的塑料條、石頭等雜質(zhì)，然后把干凈的“成品”撥拉進(jìn)身旁的袋子里。
兩樣工作的工費(fèi)都便宜，但母親始終堅(jiān)持著干，因?yàn)閺S子并不是全年開(kāi)工，不開(kāi)工父親就沒(méi)班上，可家里的開(kāi)銷卻不能斷。
九十年代末，廠子效益下滑，工人們紛紛下崗，團(tuán)場(chǎng)分給他們土地，允許他們成為農(nóng)民，工人和農(nóng)民本質(zhì)上都是團(tuán)場(chǎng)的職工。
也就是在這個(gè)時(shí)候，我父親轉(zhuǎn)行成為了一名葡萄種植者。做工人的時(shí)候，父親只需要在值夜班的時(shí)候指揮臨時(shí)小工用手推車從廠房外推回一車車的碎煤，傾倒進(jìn)鍋爐那鏟車一樣的機(jī)械手臂連接的斗子里，然后按下按鍵，看著煤炭被送進(jìn)鍋爐的“大嘴”……
但這個(gè)時(shí)候，他得用心鉆研葡萄的種植技術(shù)，一年春夏秋三季忙碌在葡萄地里了?！笆€園一畝田”說(shuō)的是果園里的工作量相當(dāng)于十倍的農(nóng)田，也就是說(shuō)父母親種植著連隊(duì)里18畝地的葡萄相當(dāng)于要管理180畝棉花地。
此外，為了供我上學(xué)，他們還想辦法找連隊(duì)要了小塊地。小塊地是試驗(yàn)田，種植著名為“木納格”的新品種，因?yàn)楫a(chǎn)量不穩(wěn)定、市場(chǎng)需求也不大，所以沒(méi)有上交任務(wù)，得多得少全是自己的。
彼時(shí)的我處于二次發(fā)育的青春期，懵懵懂懂地開(kāi)始跟在女同學(xué)后面跑，對(duì)小時(shí)候的小玩意兒大多不再感興趣，前一秒還在批判阿杜只會(huì)唱頹廢的情歌，后一秒就拿周杰倫取代了父親在自己心目中的地位。
那可是偶像啊，父親算什么，能當(dāng)偶像嗎，偶像可是要什么有什么，父親能給我什么呢，哪怕讓我飛到偶像的演唱會(huì)上呆一呆的本事都沒(méi)有，嗨！
我沉迷于周杰倫的新專輯、舊專輯和盜版專輯，每一首歌的歌詞背得滾瓜爛熟，現(xiàn)在也能清楚地哼唱出副歌部分，但我漸漸疏遠(yuǎn)了父親，他什么都不會(huì)，也沒(méi)有愛(ài)好，也沒(méi)有個(gè)性，就會(huì)惹母親生氣，給家里人制造不痛快！
周末里，父母親外出勞動(dòng)的時(shí)候，我就打開(kāi)電視和VCD，一遍一遍地聽(tīng)著、模仿著周杰倫，一聽(tīng)就是一整天。關(guān)了電視，哪怕是去撒尿的路上也在專心地、動(dòng)情地哼唱，腦袋里不由自主地把MV的女主角換成某個(gè)漂亮女同學(xué)。
學(xué)校里，我們也以周杰倫為天，模仿地最像的那一個(gè)也最容易獲得女生的青睞。我們以抄歌、收集海報(bào)粘貼畫、互換CD、diss蔡依貶低她配不上周為樂(lè)，全然不顧老師和父母?jìng)兊泥椭员恰?/p>
我甚至還以把母親按在地鋪上強(qiáng)迫她聽(tīng)周杰倫為樂(lè)，沒(méi)想到母親卻在諷刺了周的小胡子后夸我的確模仿得像，但我聽(tīng)不進(jìn)去，堅(jiān)持要她收回褒貶才樂(lè)意。
相反地，在少年時(shí)候，我對(duì)父親有很多誤會(huì)，也有很多的成見(jiàn)，一方面，怪我不懂事，另一方面，怪我們的性格都無(wú)可避免的會(huì)有缺陷。
父親去連隊(duì)義務(wù)種樹(shù)、挖排堿溝，回來(lái)以后卻單單給我弟帶回一根火腿腸。
我妒火中燒，在爺爺奶奶家摔門發(fā)脾氣，即使奶奶掏出零錢安慰我：“好了，好了，他是你弟弟嘛，哥哥要讓著弟弟。呶，給你錢，你自己再去買一個(gè)”也不罷休。
我心里想著“我還是他的親兒子，都不給我”，一定要回房子“收拾”父親。
可回到家，看到自己的寫字臺(tái)上擺著的方便面和火腿腸，父親走進(jìn)來(lái)悄悄說(shuō)道：“中午吃飯的時(shí)候發(fā)給每個(gè)人一包康師傅、兩根雙匯王中王，我本來(lái)是帶回來(lái)給你的，但看到你弟弟也在，不好意思拿出來(lái)，你也悄悄地吃，不要大喊，知道嗎？”
啞口無(wú)言的我卻不肯羞愧也不肯道歉，憋了半天才憋出來(lái)一句：“那你中午吃的啥？”父親笑笑：“沒(méi)事，我不餓”，然后轉(zhuǎn)頭到廚房里找出個(gè)干饃饃吃了了事。我心里有點(diǎn)不是滋味兒，嘴里啃著的王中王也不如平時(shí)好吃了。
上初中的時(shí)候，有一天晚上，家里沒(méi)電了，電表箱掛在院子外的電線桿上，父親不太會(huì)刷卡，我自告奮勇地和他一起去。走在街燈昏暗的路上，我們的影子被拉的很長(zhǎng)，驀然發(fā)現(xiàn)——我的影子都比他的長(zhǎng)了，我們都沒(méi)有說(shuō)話，可我卻突然有種想哭的沖動(dòng)。
我們開(kāi)始長(zhǎng)大，開(kāi)始記事兒大概也就是十一二歲的那幾年，所以在我的印象里，爺爺永遠(yuǎn)是七十歲，父親永遠(yuǎn)是四十歲，母親永遠(yuǎn)是三十歲的樣子。
母親管我管得多，和我說(shuō)話說(shuō)得多，所以我體諒她也很多，向她表達(dá)愛(ài)也表達(dá)的多。
也因?yàn)檫@，父親在我剛上學(xué)的時(shí)候就“退居二線”，很少管我，一管起來(lái)也大多管不到點(diǎn)子上，難以服我。
他本來(lái)也不善言談，要么當(dāng)悶葫蘆，要么海闊天空地不著邊際，我也就和他說(shuō)話少、逆反多，體諒他的也就更少了?？墒情L(zhǎng)大后的我能夠明顯地感覺(jué)到他的愛(ài)，會(huì)怪小時(shí)候的自己傻得可憐！
父親的頭發(fā)慢慢花白，眼睛越來(lái)越渾濁，身形也越來(lái)越挺不直了，畢竟他為了供我上學(xué)也辛苦了這么多年，勞動(dòng)也摧殘了他的身體——他越來(lái)越像一個(gè)小老頭了。
母親告訴過(guò)我，父親以前經(jīng)常跟著小伙子們出去打群架，頭都打破了，自從有了兒子便不再去，煙也戒了再?zèng)]抽過(guò)，我有點(diǎn)感動(dòng)，因?yàn)槲抑雷约哼@輩子是戒不掉煙了。
父親的同事們告訴我，父親年輕的時(shí)候很瘦，才不像現(xiàn)在這么胖，他們?nèi)ヌ网B(niǎo)窩，爬樹(shù)的時(shí)候都站在底下看，隔老遠(yuǎn)就吆喝著讓“愛(ài)爬樹(shù)、會(huì)爬樹(shù)”的父親上，我有點(diǎn)生氣，看不慣少年時(shí)的父親“受辱”。
我的爺爺告訴我，父親是他最不成器的兒子，不是個(gè)稱職的好兒子，我很憤怒，卻也無(wú)可奈何——都是父親，都是兒子，我能說(shuō)什么呢……爺爺快九十歲了，已經(jīng)年屆花甲的父親也將退休，可這對(duì)稍嫌狹隘的犟人都把自己的觀點(diǎn)當(dāng)成了顛撲不破的真理，堅(jiān)決不肯向?qū)Ψ降皖^說(shuō)一句軟話，他們關(guān)系很僵。
父親做事不講究規(guī)劃，他仿佛不具備強(qiáng)烈的追求更美好生活的愿望，對(duì)很多事情的態(tài)度都是“到跟前再說(shuō)”，可這個(gè)“跟前”到來(lái)的時(shí)候，往往不會(huì)給他留下充足的準(zhǔn)備時(shí)間好做應(yīng)變，這也包括了我大學(xué)畢業(yè)那年他婚姻的走失。
父親是那種到了該低頭的時(shí)候也不求人，寧愿擰巴著過(guò)的人，就算我們家的利益會(huì)因此受損，本來(lái)應(yīng)該輕松賺進(jìn)口袋的錢不要也在所不惜。這么些年，連母親教會(huì)他的發(fā)短信也忘了如何操作，更別說(shuō)到自動(dòng)提款機(jī)取錢、上網(wǎng)一類的事情。
我母親不同，她活的硬氣，凡事能靠自己絕不求人，別人有的，自己苦干也要掙回來(lái)，而且她時(shí)刻保持危機(jī)感，手機(jī)出來(lái)她要學(xué)會(huì)編輯短信、發(fā)短信，電腦出來(lái)她要學(xué)QQ和看電視劇、智能手機(jī)出來(lái)她要學(xué)微信、淘寶和手機(jī)銀行……她也并不追求奢侈，只是覺(jué)得別人家的“標(biāo)配”我們都應(yīng)該爭(zhēng)取享受到。按她的說(shuō)法，正是父親的冥頑導(dǎo)致我們家錯(cuò)過(guò)很多致富的好機(jī)會(huì)。
多年以后，母親早已釋懷，積極地參與到時(shí)代生活當(dāng)中。父親卻還是心有戚戚、滿腔仇恨，一個(gè)人守著他那坐孤島。但我已經(jīng)開(kāi)始反思前塵往事。
我父親是一個(gè)普普通通、本本分分甚至有點(diǎn)糊里糊涂、顛三倒四的人，從父親那兒，我也繼承了顛三倒四、不諳世事的本事。
說(shuō)糊里糊涂，是他擁有愛(ài)開(kāi)玩笑的樂(lè)天氣質(zhì)，但往往掌握不住“度”就得罪了人。說(shuō)顛三倒四，是他在聊天過(guò)程中總能冷不丁聊出一句前言不搭后語(yǔ)的話，只有他自己明白什么意思，旁人全都面面相覷，而且聊著聊著他總能為事不關(guān)己的雞毛蒜皮或者影影綽綽的“國(guó)家大事”和別人吵起來(lái)，越吵越電閃雷鳴火星四濺，最后鬧得不歡而散。
關(guān)于這一點(diǎn)，我也學(xué)會(huì)了插科打諢著轉(zhuǎn)移話題，讓所有人摸不著頭腦、理不清頭緒、抓不住頭尾。而不諳世事更為致命，和父親年輕時(shí)一樣，我也常常干些出力不討好的扯淡事，也常常為著無(wú)傷大雅的分歧沒(méi)頭沒(méi)腦地頂撞領(lǐng)導(dǎo)、自毀前途，雖然明知道不應(yīng)該，但就是控制不住自己！
于是疏狂也來(lái)越多，樂(lè)卻好像也來(lái)越少了！
父親一輩子想不明白：成年人不能像小孩子一樣為圖一樂(lè)耍一時(shí)嘴快逞一時(shí)英雄，而是要沉住氣細(xì)水長(zhǎng)流、著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，這一點(diǎn)我不能學(xué)他。
可當(dāng)他少有的、積極地告誡：“你肚子里的墨水比我多，你有出息，你要當(dāng)官，要當(dāng)大官”時(shí)，我又不敢茍同。我不能說(shuō)自己志不于此，更做不到為“當(dāng)大官”而精神百倍地只為上不為下。
成家以后，我和父親的關(guān)系得到了很大的緩解。我開(kāi)始越來(lái)越多地把自己的愛(ài)心也分給他一些，買點(diǎn)衣服、鞋子之類，也偶爾給他打點(diǎn)錢。倒不是因?yàn)樗@一把為我付出甚巨（真正操心的還是我母親），但自己的醒悟和老婆的促成還是讓我主動(dòng)邁出了那一步。
盡管他還是時(shí)不時(shí)地跟我沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)幾句，“你小的時(shí)候……”“你小的時(shí)候……”這了那了的，但我已不會(huì)像剛工作回家看他的時(shí)候那樣不耐煩地“別小時(shí)候、小時(shí)候了，我都多大了”生生頂回去，而且你看，寫這些東西，說(shuō)明我也開(kāi)始懷舊了。
盡管每次打電話，他還是激動(dòng)地拿著手機(jī)對(duì)著圈里的牲口嚷嚷：“來(lái)，叫兩聲，你倒是叫呀，平時(shí)那么能叫，沒(méi)出息的東西、不爭(zhēng)氣的東西，我兒子喜歡牛/羊，你就是叫一聲又咋了？”我也在付之一笑后學(xué)會(huì)了恭維他兩句：“我聽(tīng)到動(dòng)靜了，你養(yǎng)得真不錯(cuò)！”
我開(kāi)始按照每周和母親通一次電話的頻率跟他聯(lián)系，每次回去也陪陪他。
步入老年的他也很有“長(zhǎng)進(jìn)”，至少脾氣不再暴躁，待人慢慢親和起來(lái)，對(duì)很多世事也看得透徹，自己心里也越來(lái)越敞亮。
當(dāng)我們坐在葡萄架下，當(dāng)他說(shuō)起：“你爸爸一輩子沒(méi)什么本事，什么也干不了，你有出息，好好的干吧，不要學(xué)你爸爸，一事無(wú)……”的時(shí)候，我趕緊打斷他，溫柔地勸告他不要說(shuō)這樣的話，把我養(yǎng)大，沒(méi)讓我走歪門邪道和不歸路就已經(jīng)很成功了；耐心地給他講道理，以后再也不能說(shuō)這樣的話，別人可以看不起我們，但我們自己不能看不起自己，越說(shuō)，越給自己心理暗示，就越窮困潦倒翻不過(guò)身來(lái)，樂(lè)觀一點(diǎn)，你有我呢……
今年以來(lái)，父親被查出患有糖尿病，這是我們家的遺傳病。好在他積極地配合吃藥、鍛煉身體、節(jié)制飲食——血糖一直控制得很好，倒也沒(méi)什么大礙。
盡管勸他多吃些野菜也還是不聽(tīng)，但他自己也開(kāi)始琢磨著蒸些五谷雜糧米飯吃，也開(kāi)始學(xué)著養(yǎng)生起來(lái)，而且主動(dòng)研究了各個(gè)物流公司業(yè)務(wù)的可靠性，對(duì)比之下，選擇能送到小區(qū)樓下的中鐵快運(yùn)給我寄來(lái)了家門口新鮮的葡萄和樓蘭棗。
他能想到的是讓我過(guò)得好一點(diǎn)、開(kāi)心一點(diǎn)，他沒(méi)有想到的是我吃著葡萄和小棗，回憶了這么多他陪我成長(zhǎng)的歡樂(lè)點(diǎn)滴……
柳七眼里登上黃金榜成為龍頭受人仰望或者在煙花巷陌里偎紅倚翠那種能使平生暢的風(fēng)流快事父親和我都沒(méi)做過(guò)，可是那些擬把疏狂圖一樂(lè)的回憶里，我還是淺斟低唱著笑出了眼淚。
于2019年10月8日凌晨3時(shí)28分
跪求分享、評(píng)論、點(diǎn)在看，歡迎點(diǎn)贊、打賞、加關(guān)注！感興趣的同仁請(qǐng)關(guān)注我的公眾號(hào)，閱讀更多往期精彩：
