童年往事（其三）《家·年·華》
? ? ? 前些日子，老母親打電話嘮家常時(shí)突然提到，要將先父的祭日，自大年初一改為臘月初一，也就是父親的生辰那日。
? ? ? 轉(zhuǎn)眼父親去世已近一年了。
? ? ? 回想去年大年三十，正與一眾好友推杯換盞、共渡新春之時(shí)，突然接到遠(yuǎn)在大洋彼岸的電話。家弟用冷靜但低沉的語氣說，要做好心理準(zhǔn)備，父親已在重癥室被搶救——這突如其來的噩耗不啻晴天霹靂。我?guī)滋烨安排c他視頻通話，彼時(shí)他如平時(shí)一般精神奕奕，我還曾約他開春時(shí)前來我處，蓋因有位朋友請(qǐng)他教一些老年人免費(fèi)學(xué)書法。他當(dāng)時(shí)欣然應(yīng)允，并因可發(fā)揮余熱而頗喜，誰知僅隔數(shù)日，竟至如此呢！
? ? ? 父親終未等及再與我相見，便于今年大年初一溘然長(zhǎng)逝了。我自多倫多連夜趕回故土，跪在靈棚中守孝。夜間山上西北風(fēng)凌厲如刀，在黃土嶺上嗚咽而過，引魂燈明滅不定，映得棚內(nèi)昏黃如哭。只有遠(yuǎn)處不時(shí)響起的鞭炮聲帶著一絲喜氣，叫帳中悲人想起這尚是在舉國(guó)歡慶、闔家團(tuán)圓的節(jié)日里；而因想及此，不由更悲。白日里的雜亂熱鬧早已過去，夜間冷寂不堪，偶爾有遠(yuǎn)道的親屬晚來吊唁，帳外不出五服的堂叔父便揣著手端于胸前，仰頭高聲唱名：“侄吳某某到，唱客——”頓時(shí)，前帳兒子女婿磕頭拜謝，后帳男親女眷則頓時(shí)開嗓哭喪，哀哀的腔調(diào)一聲聲此起彼伏，將夜間沉寂的太行山脈染上一片化不開的愁色。
? ? ? 那一腔長(zhǎng)長(zhǎng)的唱客聲，竟叫我哀思飛遠(yuǎn)，想起小時(shí)隨父母歸鄉(xiāng)過年時(shí)的情景來。
? ? ? 那時(shí)祖父已仙去，祖母尚在人世，與一親戚共居于老宅之中。老宅約起于六七十年代，應(yīng)是在舊址上，重蓋的新式青磚窯洞房。一排五屋的大房，在村中最平整的高嶺上坐北朝南，在一眾土窯、土房之間顯得氣度雍容、莊嚴(yán)氣派。所謂“雙扇為門，單扇為戶”，除了鋪著黑瓦、帶著挑檐的雙扇正門，這里還有側(cè)門、后門，院子還鋪了青磚路，墻角種了幾株早桃，陽春時(shí)會(huì)有滿枝的繁花，映著青磚大房，青磚圍墻，黑瓦墻檐，在許多人家還在住著窯洞的當(dāng)年，儼然鄉(xiāng)中大戶風(fēng)范。
? ? ? 房間夠多，除堂屋外，父親四兄弟一人一間，這便可理解為何老時(shí)候兄弟不分家時(shí)，多以“房”為稱。我家是“三房”。和其他房間一樣，深深的窯洞式房間頂極高，深邃的甬道式的房間中間隔以半高的磚墻，前廳后臥，冬暖夏涼。墻上貼著許多“工農(nóng)同唱豐收歌”、“步調(diào)一致才能勝利”之類的宣傳畫以及用紅漆寫了“恭賀新婚”字樣的幾面鏡子；鏡子下八仙桌上放著盛了茶水、熱氣騰騰的白色搪瓷茶缸——據(jù)說這也是父母的新婚賀禮；連同臥室里的床、床頭上擺放的大柜子，都是父母新婚時(shí)時(shí)的產(chǎn)物，直到現(xiàn)在都還留著。
? ? ? 這當(dāng)年氣派的房子，現(xiàn)在在一群鄉(xiāng)村別墅間已毫不顯眼了，但那不凡的氣度卻隱隱還在。雖只有在年節(jié)歸鄉(xiāng)居住于此，但平日里有堂叔打理，收拾的干凈整潔。父親四兄弟生于斯長(zhǎng)于斯，他們的骨血都是源于此處的，親朋舊故極多——這也是為何父親在世時(shí)曾多次言及若他西歸，必然要葉落歸根的原因。幾十年的城市生活依舊叫他覺得孤獨(dú)，他骨頭里的鄉(xiāng)土文墨與都市里的鋼筋水泥格格不入，便捷與摩登抵不過生命開始前二十年的艱辛與溫暖。年年歲歲，只要是大節(jié)氣，他是必會(huì)帶著全家歸鄉(xiāng)的，更不要說春節(jié)這樣一個(gè)對(duì)中國(guó)人來說最重要的日子了。
? ? ? 由于吳氏宗族龐大，支系繁多，每至年節(jié)，親戚們往來不休，需得數(shù)十日，來往方休。年底四位游子盡皆歸家，個(gè)個(gè)拖家?guī)Э冢杩诩Z驚人；前來拜年的親朋眾多，皆需款待；并另需制年貨贈(zèng)與親友——宅內(nèi)的小廚房顯然無法承擔(dān)如此重任，于是便需要在院中起兩個(gè)臨時(shí)的灶臺(tái)。
? ? ? 由于大伯父、二伯父、父親及叔父都離家多年、定居他鄉(xiāng)，這些年節(jié)瑣事向來由堂叔父、堂兄弟們來做。過了小年，堂叔伯們便在寬闊的大院中挖兩個(gè)半米見方、一尺來深的灶坑，再用磚和以黃泥壘起一尺多高，燒上兩把火，這臨時(shí)的灶臺(tái)便不懼雨雪，堅(jiān)不可摧了。
? ? ? 起好灶臺(tái)，便開始蒸炸年貨。天剛蒙蒙亮，原處的丘陵還都模糊的時(shí)候，嬸娘們就笑嚷著涌進(jìn)院子來了。她們脫了外襖，只穿著棗紅色的厚毛衣，配上自家做的棉坎肩，干起活來麻利且御寒。這個(gè)卷起毛衣袖子，用不知哪個(gè)年代的、有著隱約圖案的大瓷盆和著面，啪嘰啪嘰的甩面聲響徹整個(gè)院子；那個(gè)盤起長(zhǎng)發(fā)，從井中打出冒著絲絲蒸汽的水，再嘩啦一聲把那水倒入灶臺(tái)旁陳舊的大水缸里；還有的廚藝過人，負(fù)責(zé)調(diào)料、煮炸，做出的食物香飄十里，想想都叫人口舌生津。
? ? ? 作為尚在襁褓時(shí)就已離開祖宅的我，這些事情都是讓我感到無比新奇而充滿樂趣的。其中我最喜歡的事，莫過于坐著父親親手刨制的小板凳，守著灶臺(tái)，一邊不時(shí)添柴，一看著嬸娘們捏面點(diǎn)了。她們個(gè)個(gè)都有一雙巧手，飛快地把面點(diǎn)盤成各種花樣：雙花、三瓣桃、四心卷、五瓣梅……甚至還有嬸娘能做出層層疊疊的、由數(shù)不清的花瓣組成的超大面點(diǎn)，實(shí)在令人驚嘆。即使是最普通的饅頭，也被心靈手巧的婦人們團(tuán)的狀如圓丘，不管從哪個(gè)角度望去，個(gè)個(gè)大小均一，完美無瑕。
? ? ? 盤好花色，再向花心中插入洗好的大棗。棗子需得是今年的新棗曬出的棗干，不僅不能有蟲心，還需品相上佳，所謂“歪瓜裂棗”是決計(jì)不可以的；倘若用了劣棗或壞棗，被人一口咬出滿嘴棗蟲來，那是會(huì)惹人恥笑、極丟人的事。上好的棗子，經(jīng)過采摘、晾曬、挑選、淘洗，現(xiàn)在終于尋到它此生的歸宿。它身材干癟，顏色枯陳，靜靜待在米黃色的、發(fā)好的面點(diǎn)中，等待上籠。然而，待它吸收了足夠的水汽與火精，便會(huì)重新變得色澤艷麗、飽滿誘人。白如云朵般的面點(diǎn)上，那棗子潤(rùn)如紅玉，看起來就叫人食欲大增。趁熱咬一口，面點(diǎn)暄軟，棗子甜糯，入口噴香，實(shí)在是人間美味——這便是北方出名的面食“棗花饅頭”了。
? ? ? 在諸多的面點(diǎn)中，最吸引人的除了棗花饅頭，還有白面捏出的壽桃、玉兔、刺猬以及玉米面做出的金猴、金豬等動(dòng)物面點(diǎn)。這些面點(diǎn)被捏得個(gè)個(gè)惟妙惟肖，生動(dòng)可愛，最得孩子們的喜愛。每每到出籠之時(shí)，孩子們都會(huì)圍在一處，瞪大眼睛盯著那熱氣騰騰、三尺見方、多達(dá)數(shù)層、一人多高的大蒸籠，充滿希冀的期待著開籠。
? ? ? 只見兩位力大的叔伯手上纏著毛巾，舉著籠壁上的把手，各站一邊。隨著其中一個(gè)高唱著：“出籠嘍——”，在氤氳的熱氣與香氣中，上三籠的面點(diǎn)、中三籠的酥肉、紅燒肉等肉食、底籠里的雞鴨、豬頭肉一一登場(chǎng)，引起在場(chǎng)的孩子們的陣陣歡呼和口水聲。
? ? ? 開了籠，要趁熱把面點(diǎn)從籠布上揭下，放到饃框中，才不會(huì)粘連。這能把人燙地手通紅的活兒是我的最愛。待干完活兒，饅頭涼些，要拿去上貢時(shí)，準(zhǔn)備貢品的婦人就會(huì)喊罵：“哪個(gè)死孩子又把饃上的棗花給扣掉了？”——偷吃饅頭上的熟棗這事兒我干了好些年，從未被人發(fā)現(xiàn)過，現(xiàn)在想起竟有些小小地遺憾。
? ? ? 除了面點(diǎn)，要準(zhǔn)備的年貨還有許多老宅里要從臘月中忙到大年三十。我往往在小年后被送回老宅，自記事起歷經(jīng)數(shù)次這樣的大場(chǎng)面，對(duì)各種流程也算熟悉，常年做“二添柴手”，于添柴加火一道可謂經(jīng)驗(yàn)老道，實(shí)踐豐富；然而于捏面點(diǎn)、宰雞鴨、炸丸子、蒸酥肉等一系列功夫卻一竅不通，以致如今年長(zhǎng)，為人父母，想要做些家鄉(xiāng)美食，卻無從下手，只能靠描述去緬懷，心中頗為遺憾。
? ? ? 匆匆忙忙準(zhǔn)備好年貨，年也便匆忙地趕到了。大年夜里，闔家拜了神明祖宗、吃了餃子、放過鞭炮，大人們坐在一處閑聊守歲，孩子們則懷著緊張而興奮的心情等著大年初一的到來。
? ? ? 初一大早，不用父母叫，孩子們就會(huì)一骨碌爬起來，急忙穿好襖子，胡亂抹一把臉，就跑到堂屋去給祖母拜年。天邊才泛起魚肚白堂屋里的電燈已關(guān)了，等祖母“咯吱”一聲開了堂屋的門，孩子們會(huì)一窩蜂似的擠進(jìn)去，嚷嚷著“初一啦！拜年啦！”口里說著吉祥話，輪番給家神、祖宗、祖母磕頭。香案上供的香燭映著門上的門神、堂上的菩薩像、曾祖和祖父的遺像及牌位，他們笑容慈和，透過相紙凝望著自己的血脈后輩個(gè)個(gè)聰明活潑，家中熱鬧非凡，再加上節(jié)間每日豐盛的貢品，想必心中很是愉悅。
? ? ? 大家伙兒拜了神明、祭了祖宗，放完開門炮，匆忙吃了早飯，孩子們拿著紅包開心地鬧著去買鞭炮、放鞭炮了，而叔伯、嬸娘們，以及年長(zhǎng)的堂兄、堂姐們，則開始緊張地忙碌起來。來拜年的親戚們很快就會(huì)到，許多人親戚多，路程遠(yuǎn)，為了今日多趕去幾家，都起了個(gè)大早，飯都沒吃；還有些必然會(huì)留下來吃午酒的；來的晚的，晚宴必不可少。前些日子準(zhǔn)備的各種食物，大半是為了此時(shí)準(zhǔn)備的。
? ? ? 從清晨大約八點(diǎn)開始，親戚們就開始陸續(xù)到了。他們往往是年輕的小輩，手中提著四色禮，糖色的糖果子、白色棗花兒饅頭、紅色蘋果，外加一條肉，手頭拮據(jù)的或會(huì)備上斤把馓子或自家做的糖餅子。也有家境不錯(cuò)、在供銷社買煙買酒的，營(yíng)業(yè)員會(huì)幫你把這些年貨用草紙包好，將一張正方形紅紙放在上方，再以令人眼花繚亂的速度系好細(xì)麻繩——這禮物就已頗拿的出手了。
? ? ? 年輕的小輩們?nèi)宄尚校蛱嶂甓Y，或挎著蓋著紅布的籃子，有說有笑的順著羊腸小道翻山越嶺，原本艱辛的路途也在這說笑聲中顯得輕松而快樂。如在村口遇見了，大伙兒會(huì)熱情地相互問候，再結(jié)伴穿過一個(gè)個(gè)貼著紅對(duì)聯(lián)的院落或窯洞，忽而上坡，忽而下坡，走過大半個(gè)村子，待看到兩棵雖已葉落、但枝干蒼勁如虬的老柿樹，以及樹下香火繚繞的土地神廟，那后面便是老宅了。
? ? ? 進(jìn)了門，主人家、本家及來的更早的親朋紛紛打招呼，呈上一碗熱騰騰的糖水荷包蛋，就著棗花饅頭就是一頓簡(jiǎn)單的迎客餐。正式的餐要等到中午，四涼八熱加上一甜一咸兩個(gè)湯，配上鄉(xiāng)間自釀的素酒，就是一頓上好的宴席了。席上大家推杯換盞，好不熱鬧，往往到夜間，都不會(huì)結(jié)束。
? ? ? 那時(shí)祖父過世不久，每逢年節(jié)市里、省里經(jīng)?！皝砣恕碧酵婺浮＿@些人往往坐著轎車，帶著司機(jī)，通文墨、懂史哲，與父親四兄弟在一處探討書法文學(xué)乃至國(guó)家大事，也常與當(dāng)時(shí)就職于二炮、正在組建研究生學(xué)院的大伯父討論軍事問題。有時(shí)則一群人拿著祖父的習(xí)字品評(píng)贊嘆，或一房一房看過去品對(duì)聯(lián)——父親四兄弟個(gè)個(gè)寫得一手好字，寫得好文章。但這些都是孩子們不感興趣的東西，每次被父母喊過去叫人，我都敷衍了事，心里只盼著趕緊去找剛認(rèn)識(shí)的小伙伴去早已廢棄的老窯洞中探險(xiǎn)。平時(shí)大人管的嚴(yán)，如今對(duì)瘋玩兒的娃兒們，父母?jìng)儎t是睜一只眼閉一只眼，只要不過分，盡隨了我們的意。孩子們滿山嶺瘋跑，捧著饅頭摔著鞭炮，別提有多愜意了。那充滿活力、無所畏懼的肆意的笑聲，讓原本就熱鬧非凡的院落更加熱鬧了。這樣的熱鬧往往會(huì)持續(xù)到初十，這期間，一貫嚴(yán)肅的祖母臉上也是帶了笑的，看著兒孫滿堂，她的心想必也是滿滿的罷。
? ? ? 然而隨著祖母去世，這樣的熱鬧許久不曾有了，沒想到我二三十年來唯一的一次再次重溫這樣的熱鬧竟然是在父親的葬禮上。小時(shí)候，曾認(rèn)為父母會(huì)永遠(yuǎn)不老，自己和弟弟永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，我的小小的家永遠(yuǎn)會(huì)幸福久遠(yuǎn)，這樣熱鬧的過新春也會(huì)一直持續(xù)下去；可轉(zhuǎn)眼間，年華似水流去，現(xiàn)如今我已與父親天人永隔，堅(jiān)強(qiáng)能干的母親已然滿頭白發(fā)，弟弟也早已成家立業(yè)。而我這不孝子，則遠(yuǎn)在天涯，四海為家，如今連春節(jié)也過得粗糙不堪。
? ? ? ? 記得彼時(shí)父親葬禮完畢，我獨(dú)在寥落而整潔的老院中悵然四顧——人面早已不在，連老宅院中墻角那幾株桃花也悄然不知所蹤。蒼茫天地之間，唯余群山依舊，春風(fēng)如初。
（老墨 戊戌年冬月十一于多倫多）
