新京報

原創(chuàng)

2021-12-06 10:43 · 新京報官方賬號

他可能是中國高校師生最熟悉的外國教授。

早在十年之前，邁克爾·桑德爾的名字，就同他的哈佛公正課一起，紅遍了中國的大江南北。在那些年里，桑德爾的每一次訪華之旅都像是場巡回演出，吸引了大量學(xué)生慕名而來“追星”。他的哈佛公開課《公正》，其中一節(jié)課的視頻就在網(wǎng)絡(luò)上獲得了幾百萬的點擊量，甚至推動了國內(nèi)學(xué)習(xí)和分享網(wǎng)絡(luò)公開課的熱潮，同名書籍被翻譯成中文后也不斷再版，頻頻登上熱銷書榜單。

邁克爾·桑德爾（Michael J.Sandel），美國哲學(xué)家，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授，社群主義代表人物。堅持批判自由主義的個人觀，反思公共生活與公民問題，被《外交政策》評選為“全球杰出思想家”之一。致力于通識教育理念，他的公開課《公正》是哈佛大學(xué)歷史上累計聽課人數(shù)最多的課程之一。代表作《公正》《金錢不能買什么》等。（圖片來源：哈佛大學(xué)官網(wǎng)）

一位教哲學(xué)課的外國教授，為什么在中國能如此受歡迎？在“桑德爾現(xiàn)象”最火熱的幾年里，學(xué)術(shù)圈對此就做過相當(dāng)多的討論。不少學(xué)生反饋，這位教授不講大道理，他更喜歡講故事。還有的人說，在他這里沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，他把學(xué)生“引誘”到一個個困境中，通過接連不斷的提問來啟發(fā)思考和辯論。當(dāng)媒體把這個問題拋給桑德爾本人的時候，他給出的回答是：“我也不太清楚，不過我猜想，其中一個原因可能是，這是現(xiàn)在中國人非常關(guān)注的一個話題。”

2016年，桑德爾曾就“中國人對待市場的態(tài)度”、“如何正確理解市場的作用”等問題接受過新京報書評周刊的專訪。五年之后，桑德爾的新書《精英的傲慢》中文版上市，這次他把矛頭指向了“優(yōu)績制”，也就是我們常說的“只要努力，就能成功”的觀點。

這種看似理想化的“美國夢”是很多人期盼和向往的目標(biāo)，桑德爾卻不以為然，他認(rèn)為這恰恰是造成今日美國社會分裂的根源。如果一個社會中盛行優(yōu)績主義文化，究竟會帶來怎樣的危害？新京報書評周刊記者從這些問題出發(fā)，再次視頻采訪桑德爾，討論有關(guān)優(yōu)績制問題的延伸思考。

《精英的傲慢》，邁克爾·桑德爾著，曾紀(jì)茂譯，中信出版社2021年9月版。

提起當(dāng)今時代最知名的哲學(xué)家，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾的名字很難繞過。他的思考不僅在學(xué)術(shù)圈激起過廣泛的辯論，同時也深度進(jìn)入到了公眾之中。1980年，桑德爾即在哈佛開設(shè)“公正”的公開課。在網(wǎng)上可以搜索到的有關(guān)這門課程鋪天蓋地的資料中，“在桑德斯劇場開課”、“被認(rèn)為是哈佛歷史上最受歡迎選修課”等描述高頻出現(xiàn)。這門課程后來也加入到互聯(lián)網(wǎng)知識共享的項目中——桑德爾給其命名為“全球正義教室”，惠及了更多渴望聆聽他授課的人們。雄辯的口才、審慎的思考、蘇格拉底式的發(fā)問，讓桑德爾迅速成為全球范圍內(nèi)炙手可熱的哲學(xué)明星。

在中國，桑德爾的作品多有中譯本。除了以《公正》課程教學(xué)內(nèi)容為藍(lán)本的《公正，該如何是好？》，《自由主義與正義的局限》、《反對完美：科技與人性的正義之戰(zhàn)》、《金錢不能買什么：金錢與公正的正面交鋒》等作品也在多年前陸續(xù)和讀者們見面。作為羅納德·里根知名的批評者，桑德爾的這些作品有兩條為人們所熟知的主線，對自由主義市場經(jīng)濟的持續(xù)反思，以及對一種“完全自給自足”個體的質(zhì)疑。在桑德爾看來，市場并不如它所宣稱的那樣萬能，但在過去的幾十年間，它卻幾乎成為各國普遍擁抱的價值，并由此導(dǎo)致了社會公平的諸多問題。人們在擁抱市場價值時逐漸默認(rèn)一種“不受束縛”的自我，并逐漸脫離對公共生活的思考。

桑德爾的部分中文譯作書封。

桑德爾曾提起，對于他這種反思市場價值的想法，中國和美國是“兩個最不感冒”的國家。這也無形中使得他思考的問題，跨越不同社會的語境，指向兩個國家的發(fā)展進(jìn)程。2012年，桑德爾在美國發(fā)表有關(guān)“市場的道德極限”的演講。同年，他到訪中國，在廈門大學(xué)作了同題的演講。彼時，一名中國少年為了買一臺iphone和ipad而賣腎的新聞引發(fā)輿論關(guān)注。桑德爾就地取材，在演講的最后通過一場辯論詢問了學(xué)生們關(guān)于該問題的看法。令他頗為驚訝的是，許多學(xué)生認(rèn)同該少年如果在沒有壓力或脅迫的情況下賣腎，就完全是他自己的權(quán)利。當(dāng)有學(xué)生提出反對意見，認(rèn)為富人能從窮人處購買壽命并不公平時，有人甚至反擊說：有錢人賺了錢，說明他們應(yīng)得，那就應(yīng)該活得更久。

在2020年出版英譯本、2021年引進(jìn)中譯本的《精英的傲慢》一書中，桑德爾直言當(dāng)時的這些直率的觀點“讓他嚇了一跳”。時隔將近10年，這本他最新面世的作品再次無意中連接起某個共存于不同社會中的問題。桑德爾在書中將其命名為一種“優(yōu)績至上主義”（Meritocracy）文化的興起。概括地說，這是種伴隨著新自由主義與全球化發(fā)展的文化，即認(rèn)為個人的成功完全決定于自己的努力和奮斗。乍一看，這種“只要努力，就能成功”的價值觀非常正向，其擁護者也認(rèn)為其有利于實現(xiàn)社會階層流動、促進(jìn)公平。但實際上，它卻在現(xiàn)實中完全背離其初衷，不僅加劇了社會階層固化和不平等，還使得公共生活彌漫著一種“羞辱文化”。

在桑德爾看來，“優(yōu)績制”文化在當(dāng)下社會中的教育、工作等多個領(lǐng)域都產(chǎn)生著影響。以教育領(lǐng)域為例，由于忽視了性別、種族、出生地域、家庭乃至運氣等與個人努力無關(guān)因素的影響，優(yōu)績制文化所許諾的公平幾乎是鏡花水月。精英大學(xué)錄取的來自于精英富裕家庭的學(xué)生比例依然居高不下。而更為關(guān)鍵的是，正是因為它將成就完全歸結(jié)于個人努力，無法獲得精英大學(xué)的文憑成為了個人“實力不濟”的象征，失敗者會承擔(dān)來自他人的羞辱。對于優(yōu)績制文化下相對成功的人來說，這份恐于落后的壓力同樣讓他們不堪重負(fù)，造成了這一代年輕人“心靈的脆弱”。雖然桑德爾在書中提出的觀點是基于他對美國大學(xué)的觀察，但即使把目光拉回到中國，我們完全不難發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象。

作為一種全球性的現(xiàn)象，對優(yōu)績制的反思并不是一個全新的話題。1958年，邁克爾·楊就曾專門寫過一本反思優(yōu)績制的作品。2019年，耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨在《優(yōu)績制的陷阱》（The Meritocracy Trap）一書中，同樣集中討論了其弊端，并認(rèn)為優(yōu)績制的深層問題恰恰在于“它希望解決的問題是它自己所造成的”。除此之外，韓炳哲等哲學(xué)家也都用不同的形式討論過這一問題?！毒⒌陌谅啡媸崂砹擞嘘P(guān)這一問題的不同觀點，并且更加注重追溯優(yōu)績制的思想史淵源，比如新教改革中提倡的工作倫理等。

基于對優(yōu)績制的批判，桑德爾希望人們能夠重新思考市場、競爭、成功等話題，逐漸修正對“只要努力，就能成功”這一觀念的極端擁護，更多地看到制約人們成功的許多結(jié)構(gòu)性因素，并找回對社群、共同體的責(zé)任感、謙卑和感恩。他也呼吁一種新的“貢獻(xiàn)正義”，即不再過于重視用市場回報界定一個人是否成功，而是讓對優(yōu)績的判定更多地基于一個人所作貢獻(xiàn)的道德重要性。例如收入微薄的教師、護工，是否在成就上就低于年入百萬的娛體明星？在這一點上，突如其來的疫情也給了人們一個重估工作價值的機會。

不過，政治哲學(xué)思考的微妙之處和難點可能恰在于，它關(guān)注的議題與現(xiàn)實如此緊密，但其思考又是在抽象的哲學(xué)層面進(jìn)行。這也注定了讀者可能會認(rèn)為桑德爾在書中討論的許多問題固然重要，但解決方案卻顯得遙遙無期。2020年，《衛(wèi)報》在圍繞這本新書采訪桑德爾時，曾形容桑德爾在書中的表達(dá)“流暢優(yōu)雅，但依然流露出一種焦慮感”。面對一種幾乎已經(jīng)根深蒂固的有關(guān)個人奮斗和成功的文化，以及其背后的新自由主義傳統(tǒng)，重建公眾的共識也遠(yuǎn)非一日之功。

一個社會過度強調(diào)優(yōu)績文化，

會讓很多人“不敢失敗”

新京報：你在書中提到，世界不同地域的文化都很推崇一種優(yōu)績制的文化，這里有一個詞意上的分歧：即優(yōu)績文化在不同社會語境中有不同的意思。你曾經(jīng)多次來訪中國，在一次很久之前做的采訪中，你還提到中國學(xué)生對一種市場經(jīng)濟語境中的優(yōu)績文化的崇拜令你吃驚。這是一個很有意思的現(xiàn)象，似乎傳統(tǒng)的優(yōu)績文化也過渡為了你所說的現(xiàn)代的優(yōu)績文化，這種過渡如何發(fā)生？這些年你有觀察到中國學(xué)生態(tài)度的變化嗎？

桑德爾：我們的確需要首先區(qū)分不同的優(yōu)績主義。如我剛才所說，東方文化的優(yōu)績傳統(tǒng)類似西方文化中柏拉圖和亞里士多德的看法。在他們那里，優(yōu)績就是一種美德，由人所具備的美好品德所定義。這些思想家并不是從市場經(jīng)濟的視角去理解一種優(yōu)績制度的，而是從道德教育的角度。不過如你問題里說的，我在自己任教哈佛期間和我在中國的頂尖大學(xué)中看到的年輕人，似乎都并不是將美德視作優(yōu)績的最高考量。在他們看來，優(yōu)績和市場回報最為相關(guān)。這令人深思，他們都是激烈競爭中的勝出者，但普遍抱持一種市場經(jīng)濟語境中的精英主義態(tài)度。同時，他們也深信，進(jìn)入精英大學(xué)，就必定“值得”一個更好的未來，一定會成功，且在市場中獲得高額收入的人，也配得上所有的名聲、地位。

這種文化的轉(zhuǎn)變確實令人好奇，我嘗試著回答一下。比較重要的原因是全球范圍內(nèi)對市場經(jīng)濟及其代表的價值的擁抱。近幾十年來，包括中國在內(nèi)，我們在全球許多國家都能看到這一點。1980年代，西方迎來羅納德·里根和瑪格麗特·撒切爾。同期，中國也走入改革開放。經(jīng)濟政策塑造了相似的價值觀，從這一時期成長起來的一代大學(xué)生深信市場的原則以及以此為基礎(chǔ)的有關(guān)“成功”的觀念。這象征著一種生長于全球化時代人們的自信：他們自信自己獲得的一切靠的都是自己。這其中的風(fēng)險在于成功的精英們會逐漸忘記個人努力之外的很多因素，比如運氣在他們所獲成就中起的作用。過分強調(diào)“個人應(yīng)得”的觀念，也容易讓他們忘記自己對家庭、社區(qū)、國家、共同體所肩負(fù)的責(zé)任。

1971年，18歲的邁克爾·桑德爾與時任美國加州州長羅納德·里根展開辯論，轟動一時。（圖源：Courtesy of Michael Sandel）

新京報：這確實是人們常常詬病這種優(yōu)績制文化的一點。如果我們篤信一切的成功都只和個人努力有關(guān)，那么一個人的失敗也都是咎由自取。這會導(dǎo)致社會對失敗者的羞辱。不過，我認(rèn)為在個體行動的層面，是否需要尋找一種平衡？畢竟，如果過于強調(diào)運氣、或是個人難以決定的結(jié)構(gòu)性因素，會影響人們對自身能動性的認(rèn)知嗎？

桑德爾：我們確實需要尋找平衡。一種徹底的宿命論是錯誤且有害的，它會讓我們認(rèn)為錘煉自己的能力、為目標(biāo)而奮斗是毫無意義的，這會否定掉所有的人類責(zé)任，也不利于我們?nèi)楣餐纳鐣孀龀鲐暙I(xiàn)。我認(rèn)為讓人們“感到自身的責(zé)任”很重要——人們是基于這種責(zé)任感，去發(fā)展自己的才能，并為共同體做出貢獻(xiàn)，這是值得提倡的一種美德，一種良性的“優(yōu)績”。

可以發(fā)現(xiàn)，這種對個人努力的看法是從對共同體的責(zé)任感出發(fā)的。但這和認(rèn)為人擁有完全自足的能動性，從而認(rèn)為個人所得完全依賴于個人努力的觀念不同。我們需要回避后者這種極端的觀點。這其中其實也暗含著我在《公正》、《反對完美》等書中討論過的一條脈絡(luò)：對“人們擁有徹底自給自足的自我”這一觀念的批判。我認(rèn)為一種“神圣的、獨立的、不受妨礙”的自我并不存在，我們應(yīng)該將人類的能動性、人格的概念置于共同體中思考。在這個層面談?wù)撊祟惸軇有允侵档锰岢模俏宜械膬?yōu)績制倡導(dǎo)的是個體能動性的一種極端版本。

新京報：在本書和你之前的很多作品里，你都呼吁我們在市場價值之外，重新理解人們對社會的貢獻(xiàn)，即一種“貢獻(xiàn)正義”。但這種哲學(xué)思辨，在遭遇現(xiàn)實時似乎常常會很乏力。比如在《精英的傲慢》中，你講到如何扭轉(zhuǎn)精英大學(xué)中的優(yōu)績文化，給出的策略是“抽簽”。這可能就并不是一個在現(xiàn)實社會里可行的方案。政治哲學(xué)和現(xiàn)實的議題距離很近，但同時它是一種哲學(xué)層面的抽象思考，這使得它和現(xiàn)實之間的張力就尤其明顯。你會怎么看待這個問題？

桑德爾：首先需要明確的是，我寫這本書的主要目標(biāo)不是提供具體的策略，政治哲學(xué)更多時候是促使公眾“重新思考基本的預(yù)設(shè)”。你會看到我舉了一些具體的例子，比如抽簽。它們更多是用于構(gòu)造一個情境讓我們對習(xí)以為常的預(yù)設(shè)進(jìn)行批判型的反思。

如果我們過于奉行強調(diào)個人努力的優(yōu)績主義文化，這不僅會傷害“沒那么成功”的人。對于成功者，他們一刻也不能松懈，正是因為他們篤信個體能決定很多事情，所以他們不敢失敗，背負(fù)著巨大的壓力，這些都對年輕人的心理健康造成了巨大的傷害。這些舉措最終希望解決的也是這個問題。

《優(yōu)績制的陷阱》（The Meritocracy Trap），丹尼爾·馬科維茨著。

經(jīng)濟上的