1931年，國(guó)民黨到了重慶，用崇山峻嶺和長(zhǎng)江三峽搭了一個(gè)戲臺(tái)，臺(tái)上的人唱著功名利祿，臺(tái)下的人看著炮火紛飛。那時(shí)的重慶，醉生夢(mèng)死的是饑餓，歌舞升平的是生死離別。人們總是弄不明白，都說(shuō)戲中的故事是假的，可是為什么死亡卻是真實(shí)的。陪別人演了一場(chǎng)好戲，到最后傷痕累累的卻是自己。“陪都啊，陪都呵”。好一座黑白的圍城，破落的山水畫(huà)。

時(shí)間像嘉陵江的水，總是滴滴答答地流個(gè)不停，讓人厭煩，而更讓人厭煩的是戰(zhàn)爭(zhēng)。 轉(zhuǎn)眼間，好多年過(guò)去， 城南的金太太已經(jīng)生了三個(gè)孩子，可是戰(zhàn)爭(zhēng)依然還在繼續(xù)。那時(shí)金太太的臉上還沒(méi)有生出密密麻麻的皺紋，溝壑似的，仿佛把一張重慶的地圖刻在了臉上。一張芙蓉巴掌臉，兩彎柳葉眉，半點(diǎn)粉黛不施也依舊顧盼生輝。徹夜轟鳴的飛機(jī)，被撕裂的房屋，軍隊(duì)交戰(zhàn)的槍聲，還有無(wú)聲的，沉寂的，無(wú)處不在的，觸目可及的白色恐怖，像陰云一樣籠罩在大地上?？墒?，金太太一點(diǎn)也不在乎，除非死，否則這一切跟她沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。對(duì)她來(lái)說(shuō)，女人的戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)都只在廚房里，柴米油鹽是她最緊急的戰(zhàn)略物資，三個(gè)孩子是她必須費(fèi)心“討好”的司令長(zhǎng)官，而丈夫每年一次的探親則是頒給她的軍功章。

金太太一直想要一個(gè)男孩，只可惜趕前兒生了三個(gè)，清一色的都是姑娘，取名叫金桂，金秀，金枝，像花兒一樣，脆的。那時(shí)兵荒馬亂的，家里又窮，金太太卻愣是不死心，橫下心來(lái)又要了一個(gè)。終于黃天不負(fù)有心人，這次金太太得了個(gè)男娃。從此這男娃成了金老太的心頭肉，從小就放在心尖上疼，生怕他受了一點(diǎn)點(diǎn)委屈。生產(chǎn)的當(dāng)天，金老太顧不上身體的疼痛，把剛得的大胖小子抱在懷里親了又親。

在沒(méi)有軍功章的日子里，金太太就自己一個(gè)人留在家里，又種地又拉扯著四個(gè)孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)年代什么都缺，唯一不缺的是女人的嘴。雖然平日里自己也苦慣了，但看見(jiàn)比自己更苦的女人，不涮上兩涮總覺(jué)得是一種天大的損失。開(kāi)始村里的女人看她家里沒(méi)有男人都合起伙來(lái)欺負(fù)她，成群結(jié)隊(duì)地總上她門(mén)前說(shuō)些風(fēng)涼話。但金太太年輕的時(shí)候可不是個(gè)任人欺負(fù)的文弱女子，嘴皮子轉(zhuǎn)得比刀子還快，村里的女人從沒(méi)在她的手下討到過(guò)好處，反而被她罵得青一陣紅一陣的。漸漸地，沒(méi)人再敢亂嚼她的舌根子，反而有些畏懼地叫她一聲“金嫂”。

一個(gè)女人拉扯著四個(gè)孩子長(zhǎng)大，女人間的唇槍舌戰(zhàn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的炮火，土黃色的天空以及鋪天蓋地的貧窮。木頭聽(tīng)著母親說(shuō)起外婆的這些往事，只覺(jué)得是隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空在看一部灰白色的電視劇，劇里的人都有著自己熟悉的名字，卻都長(zhǎng)一張自己不認(rèn)識(shí)的臉——時(shí)間如此虛擬地展現(xiàn)著真實(shí)。

就像是嘉陵江的水總有斷流的一天，戰(zhàn)爭(zhēng)終于在四十年代末結(jié)束了。而木頭在九十年代末才剛剛出生，因?yàn)樗忝膸煾嫡f(shuō)五行缺木，所以木頭雖然是個(gè)女孩，卻有了這樣一個(gè)小名。而等她開(kāi)始聽(tīng)故事一樣地聽(tīng)起這段往事，距戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)好幾十年過(guò)去了。那時(shí)，她坐在堆滿金色陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)，只覺(jué)得溫暖來(lái)得是如此的理所當(dāng)然。木頭一邊用嘴吧唧著冰棍，一邊聽(tīng)著母親充滿回憶的聲音從廚房里，從鍋碗瓢盆的碰撞之間縹緲地傳來(lái)，像在聆聽(tīng)一場(chǎng)夢(mèng)境。和平拆散了山城的舊戲臺(tái)，山開(kāi)始只是山，水也只是水，炮火無(wú)處上演，而母親從來(lái)也無(wú)處尋找聽(tīng)眾。她是母親唯一的聽(tīng)眾。

冰棍化了，血一樣的顏色，險(xiǎn)些滴在泛黃的老照片上。她張開(kāi)嘴，用力地吸進(jìn)嘴里，甜的，山楂的味道。

母親的故事很長(zhǎng)，她做好了一生的準(zhǔn)備。